Potovanja
Pred leti, ko sem v Pragi poučeval v tujini, sva se z judovskimi prijatelji in poskušala odločiti, kam bi lahko šli med najinim zimskim počitniškim odmorom.
Težava je bila v tem, da je bilo potovanje po Evropi med božičem problem. Veliko znamenitosti, ki bi jih radi videli, bi bilo zaprtih, da ne omenjam restavracij ali celo supermarketov. Nismo želeli zapravljati počitnic obtičali v neki hotelski sobi, zdolgočašeni, sestradani in sami, medtem ko smo vsi okoli nas veselo praznovali s prijatelji in družinami.
Takrat smo pomislili na Izrael. Kratka, poceni vožnja z letalom iz Prage. Država, v kateri je bil božič večinoma le govorica.
Po grizlem vetru in drsečih snežnih nasipih v Pragi se nam je topel, sončen Izrael konec decembra zdel čudež. Sadje je bilo čedno in sveže, cvetovi vrtoglavo vijolični, rumeni in roza barve, hrana krepka z globokimi, zemeljskimi okusi, ki smo jih redko srečevali v blatnih golažih in gravijih Srednje-Vzhodne Evrope devetdesetih let.
Nekega popoldneva sem med avtobusom v Tel Avivu slišal dve Filipinki, ki sta se pogovarjali v angleščini z izraelskim prijateljem, na katerega sta naletela na poti domov.
"Danes gremo zgodaj na delo, " je pojasnil eden od njih. "To je naš dopust."
Dopust? Kakšen dopust?
Datum je bil 24. december, božični večer. Popolnoma sem pozabil.
Božič, ki ga imenujemo "naš praznik", je bilo videti čudovito. Dolga leta sem se kot Žid v Ameriki naučil uporabljati polovično apologetsko "naš dopust" na poljubnem številu festivalov, kot so Rosh Hashanah ali Hannukah ali Pashaver, ki jih imamo samo mi Opazili so Judje, majhen delček prebivalstva države. V Ameriki je bilo praznovanje božiča pravilo. Izjema smo odposlanci, ki so priložnost zaznamovali tako, da so hodili v kino in jedli v kitajskih restavracijah.
Vendar sem iz nekega razloga ugotovil, da sem pogrešal božič, ko sem bil v Izraelu. Jasno, nisem imel hrepenenja po praznovanju Kristusovega rojstva, ki se je, sodeč po splošnem razpoloženju, zdel povsem poleg točke praznika. Zame je bil božič o nakupovalnih središčih, ki so odmevali z zvončki zvona in zborih svetniških glasov petja Betlehema; pekarne z vonjem po cimetu, klinčkih in ingverju; dnevne sobe ne-judovskih prijateljev so bile razkrite v zelenih žametnih lokih in zabuhlih božičnih nogavicah.
Božič je bil zame kot mlad Židan pomemben praznik, ker je bil čas, ko sem svojo identiteto potrdil s tem, česar nisem storil.
Nekateri izmed mojih najbolj živih spominov kot otroka so sestavljali, da sem gledal z zavistjo, ko so sosedje okopavali svoje rdeče in zelene luči okoli hiš, ali krasila drevesa s pisanimi steklenimi kroglicami in svetlečimi sekirami. Nekoč sem svoje starše celo prosil za grm Hannuke. "Ali ni božično drevo videti kot dreidel, če ga obrnete na glavo?"
Tisti ni letel. V resnici, ko je šlo za božič do vseh stvari, je bil odnos mojih staršev odločen "Bah, humbug." Spomnim se, da so se včasih smejali blaznosti, s katero so njihovi krščanski prijatelji šli nakupovat darila. "Kot majhni otroci." Žid, ki ima božično drevo, bi bil enakovreden odrasli osebi, ki se ni naučila uporabljati stranišča. Posledica je bila jasna: razlog, da nismo praznovali božiča, je bil v tem, da smo znali bolje kot ti neumni kristjani.
Danes sem poročena z moškim, ki je bil vzgojen z božičem in tako praznik obeležujemo poleg Hannukah. Prižgemo menoro in vtaknemo božično drevo, močno obremenjeno z najzahtevnejšimi okraski, ki jih najdemo. Kot kuharica v družini si pripravim latke in božične piškote, slednje pa jih pripeljem k svojim zakonom na božični dan, ko darujemo in prejemamo darila.
Toda zdaj, ko moram izpolniti svoja otroška božična hrepenenja, moram priznati, da je bilo vedno nekaj v tem, kar se mi je zdelo nekoliko trdo. In ko se spomnim tistega božiča v Izraelu, mi postane bolj jasno, zakaj je tako. Ker je poleg barvnih lučk ter vonjav in zvokov praznikov manjkalo še eno, kar sem pogrešala med odmori iz najsvetejšega krščanskega dne v letu, ki ga takrat nisem prepoznala.
Pogrešal sem občutek tujca v svoji deželi. Pogrešala sem občutek, da sem zunanja oseba, občutek, da medtem ko vsi drugi nekaj počnejo, počnem nekaj drugačnega, tako kot Filipinke v tem avtobusu v Tel Avivu. Božič je bil zame kot mlad Židan pomemben praznik, ker je bil čas, ko sem svojo identiteto potrdil s tem, česar nisem storil.
Zdaj ko sodelujem pri božiču, še vedno lahko med počitnicami potrdim svojo judovsko identiteto, čeprav na drugačen način kot jaz, ko sem bil mlad. To počnem tako, da se preprosto zavedam, da festival, ki ga praznujem, ni moj. Uživam v vsem enako, kot bi morda užival v obeleževanju kitajskega novega leta ali Divalija ali pogostitvi ob koncu ramazana. Čutim srečno, da lahko delim na srečo drugih, nekoliko drugačno veselje kot takrat, ko je bolj pristno moje.
