Kljub veliki medsebojni razliki med ZDA in Bohemijo se ta del Americana v prevodu ni izgubil.
Poleti pred mojim petnajstim rojstnim dnem mi je oče dobil kopijo Jacka Kerouaca Na cesti. V knjigi so bila videti boljša leta. Njegove strani in hrbtenica so ustvarile vtis krhkosti, ki jo je zakrival maskirni trak. Moja izdaja je bila objavljena leta 1978, ne pa Penguin ali Random House - namesto tega je na zadnji strani naveden češki založnik Odeon, skupaj s seznamom osmih naslovov iz njihove serije Svetovna literatura za tisto leto.
Na cesti je edini angleški roman na seznamu in spomnim se, da sem pomislil, kako izjemno je bilo to, da je ta različica knjige sploh obstajala. 1978 je bil navsezadnje v mrtvi sredini obdobja normalizacije komunistične Češkoslovaške nekakšna državna regresija v brezspolno siv socialistični status-quo. Normalizacija je bila reakcija na dogodke nesramne in burne pomladi 1968, zato je bil narok dneva, da si glavo držimo navzdol, nadaljujemo, ne postavljamo preveč vprašanj in na splošno zanemarjamo obstoj nepridipravov. Komunistični svet v celoti. V tistem ozračju nisem mogel preučiti prevajanja in izdajanja knjige, kakršna je bila na cesti.
Knjiga potrebuje malo uvoda. Jack Kerouac je navidezno izmišljen prikaz njegovih maničnih pogovorov po državah s kolegom Beat pesnikom Nealom Cassadijem v zadnjih petdesetih letih postal klasika. Priljubljene teme: vožnja, droge, seks, jazz, zabave, dekleta, bencinske črpalke, življenjska sila. Kerouac je v svoj pisalni stroj slavno vstavil zvitek papirja za teletike in roman napisal v vročem tri tedenskem pritisku.
Njegov vpliv na objavo leta 1957 je bil ogromen, Kerouac pa je postal nerada zvezda čez noč. Tu je bil manifest generacije Beat, senzacionalni trakt kršenja pravil iz kulture, ki je bila v nasprotju s potlačeno domačo idilo ameriških petdesetih.
V samostanu v podeželski Bohemiji moja okolica ne bi mogla biti bolj idilična, niti ne bi mogla biti ostrejše nasprotje Kerouakove Amerike.
Seveda je knjiga imela (in ima) veliko nasprotnikov. Začetni pregledi so bili mešani, nekateri kritiki so ga razglasili za moralno nasprotujočega, drugi (zlasti Timesov kritik Gilbert Millstein) pa je delo označil za prelomno in umetniško relevantno. Kerouac-ov pogosto mojstrski pretok zavestne proze in neusmiljena vnema življenja močno odmeva pri nekaterih bralcih. Drugim - in včasih sodim v njihov tabor - se zdi Kerouacov ropotajoči eskapizem frustrirajoč in morda na trenutke plitv. Kljub takim kritikam ostaja On the Road arhetipičen ameriški cestni roman.
Tistega poletja sem šel proti imperativom, da bi delo vedno prebral v izvirniku in svoje proste trenutke preživel ob krhkih straneh Na cestě. Takrat sem živel in delal v samostanu v podeželski Bohemiji in moja okolica ne bi mogla biti bolj idilična, niti niso bili ostrejše nasprotje Kerouakove Amerike. Ozadje mojega uvoda v generacijo Beat Americana ni bilo avtobusno postajališče na Srednjem zahodu, ampak cerkev iz enajstega stoletja in splošna trgovina na vogalu vaškega trga.
Prihod iz Severne Amerike iz Češke za vedno prestavil mojo predstavo o oddaljenosti. Prepeljal sem se po prerijah, katerih znamenitost je njihova brezhibnost, prostranost travnih planjav in ravnin rdeče zemlje, zaradi katerih je videti obcestni znak občutek kot pomembna priložnost. Pijan sem in pripovedujem zgodbe, da bi bil (trezen) voznik buden, kot nočna družba po gozdnih cestah Kanade. Spominjam se trenutkov, ko sva z očetom ob treh zjutraj poslušala Deep Purple in se vozila iz Filadelfije proti rekam Zahodne Virginije, ki je oddaljena približno tristo kilometrov.
Nekoč sem sredi noči kolesaril več kot sto milj od Montréala do južnega New Hampshira, domnevno zaradi ljubezni, a verjetno bolj zaradi svobode, ki obstaja v linearnem gibanju skozi vesolje, v demokraciji čiste razdalje. Potem je bilo to veliko potovanje, še posebej, ker je na pol poti začelo snežiti, na zemljevidu Severne Amerike pa se komajda prikaže; toliko več je tal, ki jih lahko pokrijemo.
V Bohemiji tako kot Kerouac in Cassady ne morete preteči razdalje od Flagstaffa do St Louisa.
Če bi prehodil isto razdaljo (razmejeno z manjšimi, stopničasti in bolj smiselnimi kilometri) na Češkem, bi se pripeljal praktično na drugo stran države. Tudi to sem storil, vendar je bil občutek neomejenosti pri zaslonu odsoten. Na Češkem ni divjih zasukanih avtocest - velika večina cest je ozkih in ovinkastih ter slabo vzdrževanih in osenčenih z drevesi, skrbno posajenimi pred mnogimi leti, ki poleti obrodijo sadove. Če se odpeljete 20 kilometrov do naslednjega mesta, se šteje za potovanje.
Ta razlika v lestvici je bistvo tistega, kar me tako navdušuje glede češkega prevoda On the Road. V Bohemiji ne morete, tako kot sta Kerouac in Cassady prevozila razdaljo od Flagstaffa do St Louisa - Belgijo bi zadeli že pred polovico, poleg tega pa je bil leta 1978 na poti precej velik zid. Skratka, pri nas skoraj ni prostora za potep. Bohemijo pogosto primerjajo z vrtom - naše blage in rodovitne rečne doline so bile tisočletja gojene, živele in gojene. Ni skrajnosti in ni razdalje.
Pa vendar nekako na cesti odmeva. Kljub pomanjkanju oddaljenosti ali zaradi nje ima romantika gibanja po širokih prostorih mesto v češki kulturi. Nekateri moji zgodnji spomini so na petje pesmi o romantizirani ideji Going West. Obstajajo češke pesmi o El Pasu in Johnnyju Cashu ter El Doradu in zakritih vagonih, čeprav je bila za avtorje ali prevajalce teh pesmi Amerika v daljavi le nekaj več kot le moten ideal. Moja najljubša pesem, ko sem bila stara šest let, je bila pripoved o lovu na kite v Arktičnem oceanu, ne glede na to, da je Češka temeljito zaprta.
Oče mi je rekel, da je ob branju Na cesti povsem pričakoval, da bo živel in umrl na komunističnem vzhodu. Leta 1978 se je zdelo, da bodo Flagstaff, Tulare in Cincinnati ostali njemu imena na zemljevidu. Toda moji rojaki bi kljub temu prepevali pesmi o njih in se povzpeli na slovaške gore, če ne bi mogli priti do Sierre Nevade, in pustili mesta, da bi se sprehodili po gozdu podeželja, kjer je banalnost vsakdana in zatiranje vladajočih zabava ni mogla priti do njih. Triindvajset let pozneje je stara slabotna knjiga na moji knjižni polici priča o tej resonanci.
