Meditacija + duhovnost
Zapletene zgodovinske korenine ideje, da je „slika vredna tisoč besed“, se začnejo s kitajskim žajbeljom Konfucijem iz 6. stoletja pred našim štetjem in končajo z ameriškim oglaševalskim gurujem Fredericka R. Barnarda iz 20. stoletja. Tam, kjer se je ideja začela, je manj pomembno kot preživeti.
V meditaciji zjutraj me je spomnil trenutek med vdihi. Je kratko, redko zavestno. V tistem trenutku lokostrelec izpusti svojo puščico. Je trenutek, ko se odločitve ne sprejemajo, ampak osebno ratificirajo. Je trenutek spočetja.
S to fotografijo živim že 25 let. Danes sem ga odnesel s stene. Drži ga v mojih rokah. Zaprl sem oči. In poslušal.
Očeta sem zadnjič videl na koncu petdnevnega potovanja oče-sin po reki Rogue v Oregonu. Čez teden dni bi se odpravil na šestmesečno potovanje po Aziji. Sedel je za volanom mojega tovornjaka. Odpeljal bi ga v Kalifornijo, jaz pa bi ga pobral, ko sem prišel domov. Ko me je gledal s parkirišča, so mu po obrazu tekle solze, ki so se razlegle po brkih in se izgubile v sivi bradi. Vdihnil sem, da bi ujel trenutek. Izdihnil in ni ga bilo več.
Preskočil sem skozi Azijo kot kamen čez vodo:
Tajpej> Singapur> Džakarta> Jogjakarta (kamor sem poklical očeta in spraševal o potresu in sestri Susan v San Franciscu, kjer sem mu rekel zadnje, kar bi mu rekel: ljubim te)> Borobudur> Probolinggo> Bromo> Bali > Denpasar> Ubud> Singapur> Kuala Lumpur> Bangkok> Kalkuta
Z retrospektivo, ki jo lahko dajo le 25 let, sem preskočil, kot da bi moral biti nekje drugje, kot bi bil pomemben dan. Potopil sem se v Varanasi - Mesto svetlobe, Mesto smrti - v kaos in katarzo, ki je Indija.
Začel sem v Gangesu pred sončnim vzhodom. Niti namig na svetlobo na vzhodu. Zvezde so še vedno na nebu, ulice so se napolnile le s sladko meglo vrelega čaja in živim dimom iz Manikarnike, gorečega ghatja, ki se je pomešal pod hladnimi jutranjimi rokami. Davonovo litanijo prigušenih napevov sem imel raje pred prostaškim vzklikom sončnega vzhoda. V trenutku, ko je sonce lomilo obzorje, sem začel hoditi nazaj.
Dolgo preden sem fotografiral, sem jo videl. Pred vami so se naključno razlivali njegovi deli: moški, oranžna luč od zgoraj na reki, ki se steka vanj.
Ko je vlak drsel v gibanju, je glas v meni rekel, da grem narobe.
Prispel sem do fotoaparata, naloženega s Kodachromeom 64, okoli vratu. Želel sem rdečila in pomaranče, globoke črnine, brez zrna. Ko sem se približal, sem vnaprej nastavil hitrost zaklopa in zaklopa. Šele ko sem vse postavila, sem se osredotočila. Izpostavil sem en okvir, nato izdihnil. Medtem ko sem se saddhu obrnil v profil in trenutka ni bilo več.
Deset dni pozneje sem spet začel preskakovati, zahodno čez podcelino:
Delhi> Amritsar> Zlati tempelj> Wagah> Lahore> Islamabad (kjer me je čakalo pismo mojega očeta. Bil je človek z nekaj besedami in še redkejši: "Vi ste vreden državljan sveta, ki sem ga ponosen sem, da vem … ljubim te. ")
S prijateljem Joejem in Maureenom, učiteljema na Mednarodni šoli v Islamabadu, sem odpotoval na jug do Bahawalpurja, se vozil na zadnjem odbijaču UN Land Roverja v puščavo Thar, v oazo, utrdbo in mošejo Derawar. Kveto za novo leto in ponudbo za vožnjo s kombijem do Islamabada.
Zadnjo noč svoje šestdnevne vožnje sem preživel v mestu Mianwali. Kombi je bil metaforo ogledalo samega sebe: sprednji udarci so minili, štirinožni vdolbina pred naletom z Bedfordom, nešteto policijskih preiskav mamil, vdolbina zadka AK-47 se je zabila v stransko ploščo; neizbrisna psihična zmešnjava mesta Sukkur, odprti plameni, telesa na ulici (približno bi bilo 247) od vlakovne nesreče; in Sanje.
Ne sanjam. Vem, vem, vsi sanjamo, ampak sem izkušen; če se tega ne spominjam, se ni zgodilo (izjema je moj brat zet, obstajajo fotografije.) Preden sem končal vožnjo, sem v svoj dnevnik zapisal:
Stojim sama v gostišču v tibetanskem slogu, na vrhu vulkanskega vrha; v vseh smereh neplodna, brezživna pokrajina. Na dnu vrha se je od leve proti desni dvigal polkrog čokoladno rjave reke in izginil za vogalom. Pet čolnov je plavalo v pogled, ena je prišla na obalo, preostala pa nadaljevala nizvodno.
Posamezni potnik tega čolna - plešast moški srednjih let s sivo brado in brki - se je sprehodil po hribu, v gostišče in do mene.
Pet dni kasneje na postaji Rawalpindi, z vlakom, spet v Pešavar, da se spet srečam s človekom, ki bi me lahko odpeljal v Afganistan. Ko je vlak drsel v gibanju, je glas v meni rekel, da grem narobe.
Nazaj v Islamabadu (Afganistan ni uspel. Rusi so se potegnili in Kandahar je izginila.) Moj vizum je potekel naslednji dan. Naslednje jutro bi odpotoval v Indijo, spet spet z radarja, nedosegljiv naslednje tri mesece. Telefon je zazvonil. Joe je odgovoril. Bila je moja mati. Vprašala me je, ali sedim; preden sem lahko, mi je rekla, da je moj oče umrl.
Aprila sem veslal splav skozi Grand Canyon. Po kolenih v reki, sam in v solzah, sem pogledal čez vrh lastnih brkov in vedel, da vidim z očetovimi očmi.
Šest mesecev pozneje sem bil v navadni borovi koči na 7000ft, tri ure zunaj in nad Moabom, Utah. Večji del zunanjega prahu se je naselil. Pisal sem o Aziji, da bi očistil nekaj notranjega prahu. Ob branju dnevnika sem prišel do vožnje skozi Pakistan, do tistega pozabljenega Sanja. Končal sem, sedel naravnost, zapustil kabino in hodil iz dneva v noč.
Dan, ko sem imel Sanje, je dan, ko je umrl moj oče.
Nekateri pravijo, da to ni moja najboljša fotografija. Morda. Ni mi za to, da rečem. Mogoče govori nekaj, kar slišim samo jaz.
