Življenje izseljencev
Murray pravi, da je za kraj mogoče biti domač, tudi ko si tam."
- Don DeLillo, beli hrup
Shranila sem sliko, ki smo jo posneli na potovanju, ki smo ga leta 2009 skozi Novo Anglijo peljali s francoskimi prijatelji. V Francijo sem odšel že zdavnaj in to je bilo moje prvo potovanje nazaj v Novo Anglijo jeseni v več kot 25 letih. Po preteku toliko časa se zaporedja in spomini na podobne jeseni pravočasno popravijo; briljantne, ikonične opekline možganov. Določeni prizori k sebi pritegnejo druge, kot železne obloge do magnetov. Postanejo vir, vodnjak.
Foto: Avtor
Ta fotografija je takšna podoba: reka nekje v Vermontu, ki zrcali potniški most davno zapuščene železnice, obrobljen v žgoče breze in javorje. Podoba, ki jo nosite naokoli, ko se izkoreninite. Podoba, ki odmeva, ko se srečujete s podobnimi pokrajinami, ki jo je treba obnavljati zdaj in potem, ko se vrnete, vendar ta prevzame svojo notranjo svetlobo in intenzivnost.
Če pogledamo to sliko, je kot gledanje nazaj. Njegova lepota je idealizirana, zato si predstavljamo mir, ki v resnici nikoli ni obstajal, kajti če bi se to zgodilo, ne bi bilo razloga za odhod. Spomini se nabirajo v plasteh, milj-fejlu prizorov in izkušenj, povezanih z vodo, mostom in gozdom, kot da bi se vsa leta ponavljala različne variacije istega dejanja in bi to nadaljevala. le da se je nenadoma prizor spremenil v nekaj tako drugačnega, da med njima ni bilo nobene zveze.
Vedno bo prišlo do zloma pred in pozneje, kar onemogoča kontinuiteto; dve obali, dva brega, dve kulturi in most, ki ga je treba zgraditi med njimi; sestavljena idiosinkratska struktura lastnega ustvarjanja. Most je samo vaš; gre za osebno zgodbo z zelo malo odmevi, saj ste z rezanjem vezi odsekali tudi korenine, ki jih morate zdaj posaditi drugje, zaradi česar ste hibridni, edinstveni, samotni, nevezani in morda sterilni.
Vedno vam bo postavljeno isto vprašanje: Zakaj ste odšli? In na to vprašanje, pogosto od ust nekoga, ki ga komaj poznate, pričakujete eno besedo: "posel" ali "politika" ali "ljubezen", medtem ko bi za resnično odgovor na to vprašanje potrebovali razkritje svojih najbolj intimnih skrivnosti neznanec, zato lažete ali v najboljšem primeru grobo poenostavite, nato pa nadaljujte in se pogovarjajte o nečem drugem.
In četudi ima ta ena beseda element resnice - četudi ste se lotili posla ali politike ali ljubezni - bi se moralo postaviti pravo vprašanje: Kdaj ste si rekli: "Ne grem nazaj"? Ker je bil to pravi trenutek obračuna. Do takrat ohranjate vezi z obema, zaliv prekrižate z upanjem in načrti in se predstavljate na dveh mestih hkrati ali nikjer, pozorni, suspendirani, izkoreninjeni, vendar odprti.
Včasih se ta trenutek nikoli ne zgodi, če pa se zgodi, kot polž dvigneš svojo hišo na hrbet in greš naprej.
