Potovanja
Nikoli ne bom pozabil ženske. Bila je brezhibno negovana, vse o njej se je združilo. Sklonila se je ob steno pisalne konference v Phoenixu, solze so ji tekle po obrazu.
"Mi lahko pomagaš?" Je rekla. "Blokiran sem. Mi lahko prosim poveste, kako najdem 15 minut za pisanje dneva? "Mladi fant zraven nje, z lasmi v zaprašenih cestah, je prikimaval. "Jaz tudi. Domnevno sem na svoji veliki pisateljski pustolovščini in sem tako zaposlen, da ni pisanja - in nobene pustolovščine."
Poučeval sem delavnico pisanja s kraja - v učilnici na kolidžu, tako daleč od pravega kraja, da sem se zatekel v košček obsidiana, borovega grušča in kozarca vode v središču našega kroga. "Zamislite si, " bi rekel, "da ste na mestu, kjer so minerali, rastline in vreme. Začnite z vremenom in zapišite, kaj je okoli vas. "Petdesetletniki ali približno tako so pisno vztrajali.
Vprašal sem skupino, koliko jih ima enako vprašanje kot ženska in mladenič. Vse razen treh rok so šle gor. V tistem trenutku sem vedel, da je čas, da globlje raziščem osnovno podlago za pisanje: Ker je pisatelj v odnosu do njenega ali svojega življenja, je pisatelj v zvezi z njihovim pisanjem. Začela sem sodelovati s študenti ne na ognju ali skladnji, temveč na njihovem prekletem življenju.
Tu je pet načinov, kako razstreliti blok. Izgledajo lahko - nekako lahko izgleda lahka pot navzgor po nizki kotni steni ali pa je mehurček, ki ga pometa velik balvan v Koloradu, enostavno. Če imate črevesje - ali obup -, da bi ga preizkusili, boste izvedeli pravi pomen adrenalinskega naleta.
1. Nastavite alarm na 20 minut. Pišite ves čas vztrajno
Uporabite to kot uvod: "Moram povedati zgodbo." Vaše pisanje bi lahko izgledalo tako: Jaz moram povedati zgodbo. Ne, ne. Oh jebiga. Nič ne prihaja. Počutim se kot idiot. Zakaj sem to začel? V redu, pojdi nazaj. Moram povedati zgodbo … o … nič … o času, ko sem se zaljubil sredi najhujše megle v Severni Arizoni …
Ta taktika deluje. Eden izmed učencev mojega pisnega kroga je tri strani napisal bla bla bla. Leto pozneje me je premagala na državnem tekmovanju za pisanje.
2. Ostrite svojo opremo
»Če nas literatura, ki jo beremo, ne zbudi, zakaj jo potem beremo? Literarno delo mora biti ledena sekira za razbijanje zamrznjenega morja v nas. - Franz Kafka
V roki imate ledeno sekiro svojih zgodb, znanja, spominov na lepoto, bes in upanje. Držiš sekiro svojega časa na cesti. Začnite s tem pozivom: "Prebil se bom." Pišite 20 minut, ne da bi se ustavili.
3. Ne delajte ničesar
Ena najboljših serij, ki so jo kdaj predvajali na televiziji, je bila Northern Exposure. In ena najboljših epizod je bila o tem, da ničesar ne storite. V njem Tlingitova medicinska pomočnica Marilyn Whirlwind izziva mladega zdravnika Johorja, da sedi in ne dela ničesar. Nasloni se nazaj k svoji mizi. Milisekundo pozneje fotoaparat poveča na njegovo roko - nežno tapka po roki svojega stola. Sem Joel. Ti si Joel. Svet, v katerem nenehno živimo.
Ne delajte ničesar 10 minut. Ne delajte ničesar brez drog v vašem sistemu. Ne meditirajte - to nekaj naredi. Ko se čas izteče, napišite 10 minut. Ne boste potrebovali poziva. Nagradite se tako, da se družite z Marilyn in Joel (ne epizoda prsta, ampak ravno tako dragocena.):
4. Ne morem verjeti barvam
Za to igro boste potrebovali specializirano opremo: zvezek in pisalo ali svinčnik. Pustite računalnik in pojdite v svet vsaj 20 minut. Bodite pozorni na vsak odtenek rdeče, ki ga vidite. Ko zaključite z raziskovanjem, zapišite vsako rdečo barvo, ki se je lahko spomnite. Zapri oči. S prstom potegnite navzdol po strani in se ustavite. Uporabite ne glede na barvo, ki ste se je dotaknili, da začnete svojih 20 minut prostega pisanja.
Moje prosto pisanje je lahko videti tako: Granat trak svetlobe nad zahodnimi gorami. Počakaj, prej sem uporabil to sliko. Nehaj razmišljati, Mary. Nehajte se cenzurirati. V redu. Lačen sem. Želim igrati video igrico. V redu. Granat trak svetlobe o zahodnih gorah. Jake se je spomnil, kako je v vsem videla poezijo. Še vedno je bila "Ona", kot da je edina ženska na svetu.
5. Spoznajte duhove
Duhovi lebdijo med katerim koli pisateljem in njihovimi zgodbami. Nikoli nisem srečal pisatelja, ki ga ni preganjal. Duhovi morda nikoli ne minejo, toda srečati in jih poimenovati je prvi korak, da njihova prisotnost ne bo več odločena. Duhovi so lahko oseba, sodba, vdor v vaše zasebne besede, pričakovanje, napoved. Duhovi so kogar koli ali karkoli, kar se je gibalo med vami in vašim pisanjem.
Večina naših duhov izvira iz naših otroških let - starš, s katerim ne bi nikoli mogel dobiti pravega; zloben učitelj; starejši brat ali sestra, ki je bila sijoča zvezda; starš, ki je prebral vaš zasebni dnevnik; angleški inštruktor, ki je vaše pisanje bral razredu kot primer, kako ne pisati; družina, v kateri skrivnosti niso nikoli povedali; starš, ki se je vmešal v vaše pisanje, ampak tudi v upanje za vaše pisanje; starš, ki se je norčeval iz tvojih sanj o pisanju.
Kasneje v življenju nas obdajajo duhovi, ki na videz niso preganjanja iz otroštva, ampak urednik, ki izgubi rokopis, na videz neskončen niz zavrnilnih pisem, agenti in uredniki, ki, pokopani pod nemogočimi delovnimi obremenitvami, potrebujejo leto dni, da se vrnejo pisatelj. Toda naši sodobnejši duhovi so le odmevi sporočil naših otroških let.
Alarm nastavite za 10 minut. Zapri oči. Naj vaša domišljija pade v prvo srečanje z vašimi duhovi. Sprva morda ne najdete nič. Potem se bo morda začela oblikovati oblika. Bodi potrpežljiv. Ko je obris duha prepoznaven, se predstavite. Ko se čas srečanja izteče, napišite 10 minut. Opomba: Morda bi lagal o tem hitrem zagonu - ni lahko.
