Prostovoljstvo
Predpostavka WWOOFing (World Wide priložnosti za ekološke kmetije) je preprosta. Ostaneš na kmetiji nekoga kjer koli na svetu, v zameno za štiri do šest ur dela na dan - odličen način za srečanje z ljudmi, nove izkušnje in poceni ogled novega kraja.
In če pogledate na #wwoof na Instagramu, bi dobili idejo, da je WWOOFing univerzalno ljubljena izkušnja. Hashtag je napolnjen s slikami 20-ih večerov, ki pozirajo v rastlinjakih, v njih je seksi videz paradižnika, medtem ko športni ljubki kombinezoni in jagnjetine, ki hranijo steklenice. Vse fotografije so živahne, vsi se zdijo veseli in kul, vsak prizor pa je videti, kot da bi se v ozadju igral Passion Pit.
Moja osebna izkušnja WWOOFing je bila nekoliko drugačna od tistega, kar pripovedujejo skrbno izbrane slike iz Insta.
*** Sunny sem prvič srečal po telefonu. Pojasnila mi je pravila svoje kmetije. Ko sem bil tam, nisem mogel uporabljati svojega avtomobila, zato bi moral po možnosti prinesti kolo. V zameno za štiri ure dela na dan bi imel svojo sobo. Hranila bi me z vegetarijansko hrano z njenega vrta in drugih lokalnih kmetij. V času izpada sem lahko pisal. Vse skupaj se mi je slišalo super.
Ko sem prišel, sem videl, da njeno mesto ni kmetija na noben način domišljije. Bila je visoka, vitka hiša v hoje od centra mesta. Obdajalo ga je zaraščeno grmovje in plevel. Zunaj so bile vse vrste improviziranih struktur - kolesarska garaža, rastlinjak in grozljiva lopa.
Sunny mi je pokazala naokoli. Izrazila mi je zanimanje za življenje izven mreže. Zaenkrat ji nekateri predpisi ne bi dovolili, da bi živela v hiši brez moči, toda to je bila njena želja. Plačevala je 50 dolarjev na mesec za trideset minut interneta na dan samo zato, da bi preverila poizvedbe WWOOFing - nekako plača preveč za dogovor o ponudniku internetnih storitev v zgodnjih 90-ih.
Za prvo nalogo mi je dala odrezati nekaj trte, da počistim pot na svojem dvorišču. Ko sem to delal, sem takoj dojel občutek, da bo to potovanje v WWOOFing bolj podobno kot da pomagam norem, starem sosedu pri gospodinjskih opravilih, kot so me privedli Instagram posnetki.
Po nekaj urah je prišla ven in mi rekla, naj tudi na večerjo poberem zelenice z njenega vrta. Povabila me je in mi dala, da jih skuham na vroči plošči. Hladilnika ni imela, zato je v kleti hranila pokvarljive izdelke v hladilniku. Spustila se je tja in prinesla nekaj sira. Ponosno je dejala, da je bila domača, ko jo je razrezala po ozeleni zeleni, ki sem jo izpraznila.
Po obroku je napovedala, da je čas za posodo. Prepričan sem bil, da to ne pomeni najsodobnejšega pomivalnega stroja, toda do tega trenutka nisem spoznal, da nima niti dostopa do vroče vode. Za pomivanje posode bi moral večkrat vstaviti kotliček na grelno ploščo in ga priti nazaj in nazaj v umivalnik. Vso preostalo vodo je bilo treba reciklirati v veliko vedro, ki bi ga sčasoma uporabili za izpiranje stranišča, ki je namenjen samo urinu (to je bilo ločeno od kopalniškega gnojila, ki je vročega dne dišalo po prekuhanem prenosnem lončku).
Da bi se pripravila naslednji dan, je želela, da zmeljem kakšno zrno v moko s pomočjo enega od teh ročno ročnih mlinčkov. Ko sem to storila, mi je povedala malo več o svojem življenju. Nekajkrat na teden je delala na oddelku za neonatalno intenzivno nego 40 milj. Kolesarjenje tam je bilo naporno, mi je rekla. Običajno je trajalo približno osem ur. Če bi kdaj morala delati dva dni zaporedoma, bi čez noč ostala pri prijatelju, saj ji drugače ne bi uspelo pravočasno in nazaj.
Hmm … sem si mislil pri sebi. Škoda, da sodobni svet nima resnično preproste rešitve tega problema.
Pokukala je znotraj mojega ročnega mletja, da bi videla, da sem zelo malo napredovala na kupu zrnja. "To je dovolj za nocoj, " je usmiljeno rekla.
Osem ur po prihodu sem zanjo opravljal le malo nenavadnih opravil in zagotovo sem se zredil, vendar sem bil preveč prestrašen, da bi ugotovil, kaj prinaša prhanje na tem mestu. Sedel sem na njeni verandi in poskušal pisati uro in se na koncu odpravil spat v svojih znojnih oblačilih.
*** Naslednje jutro se je spustila do kletnega hladilnika, da bi si privoščila nekaj domačega jogurta. Pojedli smo v skladu z NPR in samo za trenutek so se stvari počutile normalno. Pripravljali smo se na osem milj stran na kmetijo, a ko smo pospravljali zajtrk, je še naprej strmela v svojo prazno posodo z jogurtom. Vse ogromne kroglice jogurta so že zaužile - ostali so samo ostanki. "Ne smem pustiti, da bi odpadla, " je dejala. Iz pipe je vzela nekaj hladne vode, jo zalila v svojo skledo in nato popila jogurtovo vodo.
Osemkilijska vožnja s kolesom je trajala kar nekaj časa. To je bilo deloma posledica težav pri krmarjenju njenega kolesa s hitrim prikolico po hribovitem pensilvanskem terenu, deloma pa tudi zaradi dejstva, da je nenehno jela rastline.
"To so skitle narave!" Je dejala in pokazala na detelje z majhnimi rumenimi cvetovi. Začela jih je pokati v usta in mi rekla, naj tudi jaz. Okusili so jih kislo, a primerjanje z ljubljenimi sladkarijami je bilo nekoliko naporno.
Pozneje nas je potegnila, da bi poskusila malo okrogle vijolične jagode. To so bili naravni način kofeina, je dejala (in tukaj sem mislila, da je kava že naravni način kofeina). Nisem oboževalka teh, vendar sem ugotovila, da potrebujem vso energijo, ki jo lahko dobim.
Obsedenost rastlin je začela moteče pozneje tistega dne, ko sem imela približno dvajset ugrizov komarjev in odšla v torbo, da bi dosegla kortizon. "Ne!" Je pozivala. "Samo žvečite to travo in jo izpljunite na svoje grižljaje!"
Kmetija je bila verjetno najbližje tradicionalnemu WWOOFingu, kar sem jih kdaj dobila. Nekaj ur smo odganjali čebulo do kosila, ko je Sunny iz prikolice koles izvlekla posodo z orodjem za sinočišče na večerjo. Pekli so jo na poznem junskem soncu. Zelenje je bilo kašasto, sir pa izpuščen, jaz pa sem stradala in to je bila edina možnost hrane. Kar me je resnično vznemirilo, je dejstvo, da je bilo tisto, kar je ostalo, spakirano nazaj, da bi ga pozneje spet lahko pojedli.
Njena zavrnitev razvajanja sodobnih ugodnosti je bila izjemno zamudna. Kolesarjenje na kmetijo in z nje, kuhanje s pripomočki za kampiranje, pomivanje posode s kotličkom - nobena od teh stvari ni štela za moje štiri ure dela.
Ko smo se vrnili na njeno mesto, sem bila tako gnusno umazana in prepotena, da sem bila pripravljena sprejeti kakršno koli prho, ki mi je na voljo. Bila je zelo ponosna, da mi je pokazala svoj "gravitacijski tuš", zapleten mehanizem iz bambusa, kamor se bo voda natočila po vedru. Voda je prišla iz zunanjega soda zbrane deževnice, ki bi jo šel pobrati.
Ko sem začel opažati umetnost, sem bil na potovanju zgoraj pod tušem. V kopalnici, na stopnišču, v dvorani - zdaj, ko sem pazil na to, je bila povsod slaba umetnost. "Umetno ustvarjam, da ne bom umrl, " se je črno barval po eni steni.
Ko je prišel čas za večerjo, je proizvedla isto Tupperware iz zelenja in sira, tokrat tako žalostnega in vodnega videza, da je del mene želel ilegalno odpeljati avto v najbližji McDonald's. Na večerjo je poklicala tudi Al, za katerega do tega trenutka še nisem slišal.
Najbolj se spomnim Al, da je nosil res umazano belo majico in da je kreten.
"Al ustvarja vso umetnost v hiši, " je rekla. To je imelo ves smisel na svetu. "Živi v odlagališču." Pojasnila je, da po pravilih WWOOfing na njenem posestvu ni smel živeti s polnim delovnim časom, ampak je lopa tehnično omejila nepremičnino.
Kdo je bil Al? Njen ljubimec? Moški, ki je bil brez domovine? Nekdo, ki je nekega dne začel WWOOFing in se tako zavil v zajčjo luknjo, da ni mogel najti načina, kako bi se vrnil v družbo s svojimi pomivalnimi stroji in hladilniki?
"Tako da slišim, da ste pisatelj, " je rekel Al. "Veste, kaj pravijo o pisateljih." Nato je nadaljeval, da je citiral vsak znani negativni citat o pisateljih, na katerega bi se lahko domislil.
Nadaljeval sem svojo nočno mletje žita, ko je on samo sedel tam, se mi norčeval. To je bilo jasno: ni delal nikjer skoraj štiri ure dela na dan. In nepremičnine so bile preklete, malo me je skrbelo, kako blizu je mojih nepoklenljivih spalnih prostorov.
Tiste noči nisem spala, nenehno me je skrbelo, da bi se, če bi se, zbudila mračnega Al, ki je stal nad posteljo.
*** Navsezadnje sem šel domov zgodaj in odpovedal druge potovanja po WWOOFingu, ki sem jih načrtoval za poletje. Malo se mi zdi nerodno, kako enostavno sem si kupil Instagram ideal, ne da bi upošteval človeški element WWOOFing.
Upam, da me bo WWOOFing zavezal k bolj zelenemu življenju, toda če bi kaj, se mi je zdelo nesmiselno.
WWOOFing je nekako podoben Craigslisti. Morate preveriti priložnosti in iti s svojimi instinkti. Če vas besede "zbiralec gnojil" vas tako zelo prestrašijo, kot me prestrašijo, potem to verjetno ni za vas.
* Imena so spremenjena
