Pripovedni
v plačanem partnerstvu s
Zaupanje: Sama v Gayi ob 2. uri
Budistični popotnik na poti v Bodh Gaya. Moj vlak iz Kalkute zamuja z urami. Dva voznika rikša, mlada in lačna, se trudita, da stakneta moje staro telo v njuno avtomatsko rikšo. Predstavljam si, da bi ga oropali, pretepali, metali v prazno noč. "Želim samo enega voznika, " rečem. "Dva, " vztrajata. Tiho se pogovarjajo vse do Bodh Gaya, ne da bi me niti enkrat pogledali. Buda se mi smeji v uho. Kar nosimo, nas nosi.
Gneče in test gneče
Moja fobija se vedno preizkuša v Indiji z več kot milijardo prebivalcev. Množice, s katerimi čakam pri materi Terezi Sarani v Kalkuti, da se luči spremenijo, so dovolj velike, da napolnijo posodo z vrtnicami. Dlani se nenadzorovano znojimo, dih mi pade v prsi. Napol pričakujem, da se bo množica spremenila v stroj, ki me bo pogoltnil in ničesar ne bom pustil za seboj. Toda skoraj vsi potrpežljivo čakajo, z utrujenim dostojanstvom, kolk do kolka, kolikor lahko vidi oko. Med mnogimi se mi zdi fobija najbolj neresna.
Vročina: Razodetje v Tamil Nadu
Mora biti 115 stopinj, ko pridem v Ramanasramam s svojimi grozdi opic in pav. Moram odstraniti sandale na vratih. Kot da je kdo zažgal tla. Ljubitelj Šri Ramene in tega ašrama že od daleč bi rad šel s prvim avtobusom ven.
Kasneje me eksplozije groma raztrgajo in lahko deževi prihajajo. Prispejo s svojimi odličnimi zvitimi bobni besa in ne nehajo prihajati. Jočem, kot da bi videl božji obraz.
Varnost, bolj ali manj
Foto: Lyle Vincent
Na letališču v Agra, na poti proti Varanasiju, zagledam svoj nahrbtnik na prtljažnem vozičku, se obrnem k prijatelju Garyju in rečem: "Oh sranje!" Pustil sem zvezek za pisanje.
Prtljago odložijo blizu bremena. Majhen premečkan moški nadzira kup. Rečem mu, da moram odpreti nahrbtnik.
"Seveda. Ni problema."
Vzamem zvezek in se mu zahvalim, on pa se mi zahvali. "Lahko, " rečem Garyju.
"Ja, enostavno." Z dlanjo udari po glavi. Ne upamo si spregovoriti misli. Smejimo se in se smejimo, obračamo sumljive glave, vse do Varanasija.
Modrost je zmedena
Nekoč sem napisal: "Ko se veter giblje skozi drevesa v Bodh Gayi, se premika več kot listje." Ljudje prihajajo od vsepovsod, da bi sedeli pod drevesom Bodhija in si morda sami privoščili delček razsvetljenja Bude. Ko pa Bodhijevi listi zavihajo navzdol na zemljo, se mnogi dvignejo iz svojih preprog, da bi lovili za njimi, in sicer od preganjalcev modrosti do zbiralcev listov. Včasih se pridružijo celo menihi. Potrošniška kultura si prizadeva mišice tudi tukaj. Ne morete obesiti tišine na steni.
Živeti in pustiti živeti: sobivanje z Živalskim kraljestvom v Tiruvannamalai-ju
Živimo v kabinah, živijo v drevesih. So opice Ramanasrama. Gimletni z očmi spremljajo ritme našega vdora, medtem ko smo v milostivem duhu Ramane Maharshi sprva ponavadi sosedski. Nato se začnejo vlomi, žvečenje s hrano, orgije prevrnjene posteljnine. Dve opici me po bogoslužju zvabijo na hrib, vržejo na tla, ukradejo mi vrečko banan. Odvetniki iz Londona in Long Islanda opice grozijo s palicami. Opice šijejo in se molijo in ostajajo neopažene.
Moram se smejati. Na raztrgano kožo moram dati več salve. V srcu razgrnem veliko belo zastavno predajo.
Menjava denarja v Rishikeshu
Moja karma je, da ga obiskujem, kadar moram zamenjati denar v Indiji. Kot uradnik je v ogromni dolgčasi podoben stotinam drugih indijskih bančnih uradnikov. Ima pa en izjemen, živčen manirizem, ki je samo on in njegov. Vsakič, ko odpre moj potni list, si prizadeva hkrati dvigniti nad njim, nekoliko pretresljivo, svojo skodelico čaja, vedno napolnjeno do roba. Predstavljam si, da mehka rjava tekočina črta moj uradni obraz, ko izničuje moje ravnovesje.
Rečem mu, naj reže sranje. Pretvarja se, da me ne sliši. Globoko vdihnem vsakič, ko dvigne skodelico. Globoko izdihnem vsakič, ko jo spusti. Meditiranje na Gangi je otroška igra v primerjavi.
Na nočni vlak iz Gaya
Noč zunaj in noč v notranjosti. Ena tistih noči, ki izžarevajo notranjo svetlobo.
V spodnjem ležišču nasproti mene je zelo star, slabast, piskajoč človek v dhotiju, ki mi odvzame misel iz moje nedoločene bede. Sredi noči se mladenič, morda vnuk, prebudi, da bi starca odpeljal na stranišče. Drži ga prvinske nežnosti, ki te starca napolni s hrepenenjem. Indijska generacijska vez je še vedno živa v hitro spreminjajoči se Indiji.
Fant se vrne s človekom, ga postavi na trebuh in s tekočino iz kozarca masira suho grapo hrbta. Odpre se mi tema, da v svoj svetleč vonj vdre.
To objavo sponzorira Intrepid Travel. Kliknite, če si želite ogledati izbor njihovih tur po Indiji.
Foto: Vinoth Chandar
Feature photo: anurag agnihotri
