Okolje
APRILA 2001 sem se odpravil na samostojno potovanje in raziskal svetlobo Nevade, žajblje, indigo gore in majhne mestne igralnice za svoj roman Going Through Ghosts. Iz mehurja v Elyju sem se odpeljal v nežen sneg, tanko sončno svetlobo in megle, ki so se dvigale pred mano. Ustavil sem se v trgovini za kavo in pokleknil z mladim uradnikom. Povedala mi je, da je bil topli izvir v bližnjem gozdu bombažnega lesa. "Nikomur ne povej, kje je, " je rekla. "To je samo za domačine. Za to poskrbimo mi."
Kupil sem taquitos in svojo kavo in se odpeljal po malo umazani cesti v bombaž. Okoli majhnega bazena je bil stenski kamen, v manjši bazen se je stekala voda. Cress je rasla ob obali. Bil sem sam. Odpel sem obleko in stopil v pomlad. Voda je bila mehko topla. Sneg je presejal na moja ramena. Spraševal sem se, ali bom še kdaj tako čisto vesel.
Devet let pozneje do meseca sem zdrsnil nazaj v to svileno vodo. Na novih listih bombaža je zasijala mehka puščavska sončna svetloba. Poslušala sem šepetanje starih dreves in srebrn vodni tok vode, ki se je stekal v niz tolmunov pod mano. Domačini so še naprej skrbeli za kraj. Okrepili so razpadle stene vretena okoli pomladi. Pod največji bombažni les so postavili svetlo rdeč žar z žarom in napis, ki se glasi: Prosimo, pospravite za seboj. Hvala vam.
Zaprl sem oči. Od starega doma sem bil dvodneven in manj kot dva dni od doma, kamor sem pobegnil. Moj čas v starem domu se je spremenil v to, da sem se znašel po krajih in z ljudmi, ki so bili nekoč doma - in tekel z vedenjem, da kraja ni več doma. Ukoreninil sem se v novo mesto, ki se je zdelo bogata karikatura zahodnega dobrega življenja.
Domov Ne doma. Domov Ne doma. "Morda je dom, " je rekel moj prijatelj CG, "in potem je dom." Njegove besede sem mislil kot voda, sonce in ogromna stara drevesa so me držala. Spoznal sem, da sem na tem osemdnevnem potovanju morda že prišel domov. Bil sem bližje temu, da sem bil aprila 2001 - ženska, ki je verjela, da je lokalka, kjer koli že je. Vožnja iz Flagstaffa me je vodila skozi majhna zahodna mesta. To jutro sem jedel jajca in ocvrt krompir, ki jih je toplokrvna ženska postregla v kavarni mama-n-pop. Steno za njo so ometali nalepke za odbijače, ki so napadale socialiste, zdravnike, obe Clintonovi, oba Obama, Harryja Reida, Mehičane in prekleto oreške za globalno segrevanje. Ženska mi je povedala, kako sem preživela osem mesecev kemoterapije in kako je bil smeh njeno najboljše zdravilo. Povedal sem ji o prijatelju, ki je preživel isto bolezen, katerega prijateljstvo z ranjenim orlom ga je vzdržalo s kemoterapijo. Obljubil sem ji, da ji bom poslal knjigo. Ko me je poslovila, sem čez ramo zagledala nalepko na odbijaču, na kateri je pisalo: Vi, liberalci, moje države ali moje pištole ne morete imeti. Ko sem odklenil prtljažnik svojega avtomobila, da sem odložil paket, sem videl staro nalepko, ki sem jo postavil leta 2006: Moje mačke sovražijo Busha.
V Flagstaffu in Las Vegasu smo se s prijatelji pogovarjali o našem globokem strahu do Amerike. Bili smo osupli, ko smo ugotovili, da nas je več kot vse, česar se lahko bojimo korporativnega prevzema naše države, zaradi čedalje večjega števila naših sosed ohladila kri. "Zdi se mi nenavadno, " je dejala Kathleen, "kako na videz prijazni in spodobni ljudje lahko izžarevajo toliko sovraštva."
"Verjetno se sprašujejo isto o nas, " bi rekel (v redkem trenutku jasnosti od ženske, ki pogosto hrepeni po giljotini in zna bolje kot kdajkoli imeti pištolo.)
S prijatelji in jaz sva se pogovarjala o nenavadnem pojavu nasilja v divjih krajih - razvijalci, ki so govorili o tem, da so uničili gradbišče in ga nato omilili; trupla divjih živali, obešena na ograji z bodečo žico; umazane kolesarske poti umazane s steklenicami piva in človeškim sranjem. "Kot da ti ljudje divjajo proti sami zemlji, " sem rekel. "Kot da razmišljajo:" Jebi se. Jaz sem večji od tebe."
Potopil sem se globlje v toplo pomlad. Razmišljal sem, kako sva nekoč s prijateljem postavila deske z žeblji pod zemljo kolesarske steze in postavila znake: Pazite. Pot sabotirana. Sem se nasmehnil in pustil, da so mi misli zbledele. V dragocenem času je bilo samo moje telo, ki ga je držala svilena voda; čudež diha, ki se zlahka premika sem in tja; in jok jastreba, ki se potaplja za ubojem. Zahvalil sem se vodi in zeleni bombažni svetlobi ter se povzpel iz bazena. Oblekel sem se, na parkirišču pobral nekaj pločevink piva, se povzpel v avto in se odpravil domov. Spraševal sem se, kdaj se bom vrnil. Nisem dvomil, da bom.
Pravkar sem se vrnil s knjižne turneje 2014 za svoj roman, 29. S prijateljem sva se odpeljala iz Renoa in v isti kavarni pojedla zajtrk z besnimi nalepkami odbijačev. Zakuhal sem si kavo. Naglušna natakarica jo je veselo pospravila, se nasmehnila in rekla: "Draga, tako sem se zbudila, da bi mi lahko spustila to kavo in bi se nasmejala."
Zapeljali smo se proti jugu nad dolino Pahranagat, spodaj je bleščeča zelena bombaža. Nekaj kilometrov naprej je moj prijatelj rekel: "Tukaj je." Ravno bombažni gozd, ki je obdajal malo vroče izvire, je ležal neposredno pred seboj. Zavili smo na makadamsko cesto, ki je vodila noter. Vhod in ograja z bodečo žico sta zaprla vhod. Znak, objavljen na vratih, se glasi: Brez prehodov. Zaprto za javnost.
"Kaj?" Je rekel moj prijatelj, "ga je kupil neki bogat upokojenec?"
Odmahnil sem z glavo. "Kdo za vraga ve? Zgrabimo sendvič za cesto in postavimo nekaj vprašanj."
Napolnili smo rezervoar avtomobila in vstopili v trgovino. Temnolasa ženska srednjih let je pripravljala sendviče za vrsto domačinov. Naročili smo in ko nam je predala hrano, sem rekla: "Kaj se je zgodilo z Ash Springsom?"
S svojega dela je pogledala navzgor. "Vandali, draga, " je rekla. "Nihče ne ve natančno kdo. Razbili so steno okoli izvira. Ljudje, ki so lastniki izvira, so se odločili, da je preveč tvegano, da bi ga odprli."
"Zakaj …" sem začel govoriti. Premagala me je. "Zakaj morajo biti ljudje tako gnili? Mogoče ne veste, toda šolo srednješolcev je zgradilo to malo steno okoli bazena. Naredil brezplačno. Je šlo iz dobrote njihovih src."
Zahvaljujem se ji, da nam je sporočila, kaj se je zgodilo. Plačali smo si sendviče in se povzpeli nazaj v avto. S prijateljem sva bila dolgo tiho. Vozila sva se po barjih med zgornjim jezerom Pahranagat in spodnjim jezerom, ko je moj prijatelj končno nekaj rekel. »Mogoče ne bomo nikoli več tiste pomladi. Mogoče bomo morali dodati Ash Springs na seznam Nekoč je bilo."
