Potovanja
Prvič sem bil v New Orleansu. Bil sem v mestu na konferenci aktivistov. To je bilo pred orkanom Katrina. Preden je v Fergusonu, MO, policija umorila Mikea Browna. Jug je bil sladek in močan. Čas se je počutil počasneje.
Sprehodil sem se po Treméju, Downtownu, francoski četrti, in skoraj zasukal nogo po razbitih pločnikih, ki so bili videti kot uličice. Tam so bile velike bele stavbe, ki so zavzemale celotne bloke, viktorijanske letvice in visoke stropove, njihovi balkoni so vabili. V turistični brošuri, ki sem jo pobral, sem videl znak za plantažne ture. Želodec mi je padel.
Z avtobusom sem se srečal z novimi prijatelji za hrano. Ko sem stopil naprej, sem lahko čutil oči kot žebljičke na hrbtu. Obrnil sem se. Moje ohlapno telo se je počutilo kot bel marmor pod nepretrgljivimi pogledi.
Ko sem stopil iz avtobusa, me je nekdo poklical. "Od kod ste?" Sem zamrmral svoj odgovor in glas je postajal glasnejši:
"Od kod si resnično. Ne, od kod si v resnici."
Otrok kitajskega priseljenca in Žida, rojenega v Bronxu, sem ga dobil. Bil sem nerazumljiv, zunaj področja tistega, kar so ljudje vedeli.
Svoje nove prijatelje na Krystal sem spoznal za burger. Za vogalom je bila črta otekline. "Jaz sem beli fant, najprej me morate služiti!" Je prišel osamljeni dolgočasni beli moški z umazanimi blond lasmi.
Linija je bila polna črno-rjavih ljudi. Je bilo vroče. Dušijo. Moj novi prijatelj je pobral sodo in jo vrgel belcu. Nehal je nadlegovati delavce, preusmeril je vso pozornost na nas.
"Vrni se tja, od koder si prišel … ti … ti … ti … wontons!"
Sploh ni poznal pravih rasnih epitetov za nas.
Ameriški jug. Tako polna zgodovine - in nasprotij. New Orleans je še vedno imel zapuščino suženjstva in današnji rasni antagonizem; Bila sem tako nevidna, pa vendar hiper vidna.
Tiho sem se opravičil za kakršen koli prestop. Prvič me je kdo razglasil za ameriškega.
Sladko dobrodošlico mojega gostitelja (prijatelja prijatelja) je zmehčalo mojo podobo tega pristaniškega mesta predsodkov, vendar ni popolnoma razveljavilo zaostalih reakcij, ki smo jih doživeli prejšnji dan.
Utripal sem nazaj, pred petimi leti. London. To je bilo moje prvo mednarodno potovanje. Prenočil sem v mladinskem domu. London je bil siv. In diasporno. V resnici je bilo veliko ljudi, ki so bili videti kot jaz. Opazil sem ljudi iz vse Azije, Afrike in Karibov. Oči me niso padle.
Lahko bi bil od tod, razmišljal sem nase.
Mladinski dom je izgledal kot očarljiva francoska zgradba z viktorijanskimi okrasnimi ploščicami. Bila je bela in je zavzela cel mestni blok. Lahko bi bila zasebna katoliška šola ali samostan, odvisno od stoletja. Spustil sem se na zajtrk - angleški čaj in kavo, drobtine in jajca.
Ko sem ugotovil, kako se peljati z vlakom (ko sem se izgubil v angleškem tunelu, mi je v mislih večkrat zakrival vlak, sem našel trgovski center, ki sem ga iskal.
S sestro sva se sprehajala. Srebrni bleščeči tekaški copati so mi skočili ven. Nogavice za koleno so se svetle v neonski kovini. Šali z leopardovimi potiski so mi mahali.
Trgovcu sem postavil vprašanje; Ne spomnim se, kaj sem rekel.
"Vi punce ste Američanke, " je bil njen odziv. Usta so se zategnila. "Dekleta ste tako ameriška, " je spet rekla. "To hočeš in zdaj hočeš."
Tiho sem se opravičil za kakršen koli prestop. Prvič me je kdo razglasil za ameriškega. Ozrl sem se, da vidim, ali jo je kdo slišal. Nihče me ni pogledal v oči. Čez cesto sem opazil McDonalds in tablo Spice Girls z Baby and Scary in Posh, ki strmi navzdol. Zaprli so me v pogled. Spustil sem pogled, zagledal regal za časopis. "Po 9/11 … šok in strahospoštovanje, " je dejal naslov. Razmišljal sem o svojem mestu v vsem tem.
V tistem trenutku sem postal Američan, ko sem užalil britanskega trgovca. To je bila zgodovina, ki je nisem hotela trditi.
