Spominjam se, ko sem prvič govoril o Božičku, ki ni Božiček. Žganje, kričanje, bela rjuha, napevi. Bakle in procesije. Koncept čiščenja. Plameni.
Izgledali so globoko neprijetno in me vprašali, ali sem v kultu. Skoraj sem lahko videl mehurček v zraku in spraševal "… ali KKK?"
Smejal sem se - in z namigom iskrice v očeh rekel: "Ne." Da, Zozobra je čuden in bizaren ritual. Mogoče malo neprijetno. Ampak ne, Zozobra ni potomstvo KKK ali kult. Ne spodbuja sovražne retorike. To je zgolj lokalna tradicija iz mojega doma, kjer se vsako leto z veseljem zberemo, da zažgemo orjaško marioneto. To je kot Burning Man, ampak po mojem mnenju boljše. In to nikomur ne škodi - razen marioneti in slabi sreči iz preteklosti.
Old Man Gloom
Imenujemo jih mračni, in enkrat na leto v majhnem mestecu, ki objema zvezde na visokih ravninah Nove Mehike, jih naberemo in zažgemo. V mesecih pred praznikom dela se v mestih mesta Santa Fe v Novi Mehiki pojavijo škatle, v katere domačini odložijo koščke papirja, na katere smo zapisali svoje mrake, stisko, obžalovanje in žalost iz preteklega leta.. Listine za ločitev. Razčlenite črke. Parkirišče (upam, da je že plačano). Osmrtnice. Majhne pritožbe. Ime te osebe, ki je preprosto ne moreš preboleti. Globoke žalosti. Vse gre v škatli.
Svojo žalost zmanjšujemo kot žetev in jih zažgemo v petdeset metrov visoki marioneti po imenu Zozobra, sicer znani kot Old Man Gloom.
Drugi goreči človek
Kaj je zdravilo Zozobra? To je sprostitev. To je svoboda pred žalostjo. Prepušča se na najbolj spektakularen ognjeni način. Zozobra, kar v španščini pomeni "tesnoba", sta leta 1924 prvič zaživela Gustave Baumann in Will Shuster, dva umetnika, ki sta se preselila v Santa Fe in začela tradicijo v povezavi s Fiestas de Santa Fe, tednom parad in priredb ki so praznovali, da so Španci leta 1712 mesto prevzeli od Indijcev Pueblo. Navdihnil je papirjaški mache Judasov ličinke, ki so v Svetem tednu goreli v Mehiki, Shuster je izdelal prvo lutko Zozobra in jo zažgal na svojem dvorišču. Na pogostitve so bili povabljeni prijatelji in postopoma je gorenje postajalo večje in bolj priljubljeno, dokler klub v Kiwanisu dogodek ni prevzel v šestdesetih letih in ga odprl za državljane Santa Fe, da se kolektivno oprostijo svojih stisk.
Kar se je začelo kot preprosta zadeva na dvorišču, se je sprevrglo v izpopolnjeno predstavo, ki je upodobila mitologijo in zgodbo o Zozobri in njegovem kraljevanju mraka nad Santa Feom, v katerem so bili plesalci, igralci ter veliko plamenov in ognjemetov.
V veliki noči Santa Feans teče po ulicah v centru mesta, da bi obdržali polje v Fort Marcyju. Ogromna lutka Zozobra je postavljena na nabrežju in se nagiba nad pragove. Njegova dolga bela muslinasta haljina visi ohlapno nad lesenim okostjem, ki je bilo natrpano zaradi nesreče domačinov. Na slavnostne prireditve je najbolje oblečen v črno kravato: bowtie, gumbe in cummerbund. Njegovi kodrasti lasje vsako leto spremenijo barvo: rdečo, zeleno, rumeno, oranžno. Njegove velikanske roke, kazalni prsti z zaraščenimi nohti in prsti v besu zavihajo v dlan in se obtožijo. Njegove ustnice, puhaste in rdeče se mikajo, medtem ko njegove bradaste oči brskajo po množici, usta pa so se mu zazirala v sovraštvu in neverici. Glava se mu valja od strani do strani.
Ko pade noč, se slovesnost začne.
Ko se zgodba dogaja, je Zozobra blag, mojster teme in obupa mestu Santa Fe. Meščani, ki so se, utrujeni od svojih zastrašujočih otrok in strahu v odraslih, končno odločili, da se ga bodo enkrat za vselej znebili. Torej, Zozobra povabi na domišljijsko zabavo ob praznovanju Fiesta. Zozobra pride ob določenem času, oblečena v svoje najboljše, a kmalu postane vznemirjena, ko jo čakajo. V jezi pusti urok nad zbranimi otroki in jih spremeni v svojo vojsko "Gloomies", ki jih pošlje, da razširijo mrak po mestu. Na odru so se otroci, oblečeni v bele halje, podobni duhovom. Toda pogumna skupina meščanov stopi korak naprej proti Zozobri in s tem prekine urok mračnih, ki se razpršijo.
Potem se zabava začne. Zolbna glasba se vije nad množico, ko Zozobra godrnja, zamahne z glavo in žgečka s prsti. "Ti! Ti! Ti! Prevaril si me! "Zdi se, da govori njegovo dejanje. Njegove oči so se zaletavale v nas.
Eden od meščanov odvije list in govori. »Zozobra!« Napove bohotajoč glas. "Ker smo plen človek, ki prestrašimo naše otroke in prinašamo mraku in žalost v naše mesto, vas obsojamo, da gorijo!"
"GRAHHHHHH!" Zozobra zavpije v odpor proti sodbi. Množica ropota. "Zažgite ga! Požge ga! Požgite ga! "Njiv pomesti polja; glasovi se mešajo; pesti prebijajo zrak. Skoraj je čas.
Nato vstopi Zozobrav sovražnik, Ognjeni duh. Ko Zozobra še naprej joka in stoka, se plesalka, oblečena v rdeče in rumeno in oblečena v pokrivalo, ki se pretaka s trakovi, rahlo moli, da bi se norčevala iz boogeymana. Nazadnje, zgrabi baklo in s pomočjo petard, ki zadržijo Zozobra hrbtenico, da vžgejo notranjost glave, plesalka nastavi Old Man Gloom. Množica ropota. Zozobra kriči. Njegova glava je zajeta v plamenu, ko gasilec prižge dno svojih oblačil. Ko ognjeni ognjemeti nad seboj izgorevajo, naša velikanska marioneta od gorja gori, ko kriknemo nazaj. Zažgite ga! Zapelji ga!
Zelo je macabre in ga pojemo, kot manijaki, kot smo. Všeč nam je. Kričimo, skačemo in vpijemo in čutimo, kako se teža leta žalosti spremeni v pepel in odpihne. Katarzično je na najbolj čudovit, osvobajajoč način. In kar je najboljše, je to naše. Popolnoma naš.
Que viva.
Naučiti se ljubiti svoje rodno mesto skozi Zozobra
Odraščanje je bila to tradicija, ki sem jo opazoval z obrobja. Moji starši, zaskrbljeni zaradi gneče, nas niso nikoli spustili na kurjenje Zozobre. Na dan gorenja bi v šoli poslušal, kako sošolci navdušeno šepetajo in se pripravljajo na veliko noč, nato pa bi se naslednji dan pogovarjali z zgodbami o tem, kako epski je bil ognjemet; ali je bilo tisto leto dobra ali slaba opeklina (o da, obstajajo napačni načini, da nekaj zažgete in Santa Fe jih pozna); kakšne barve je imel tisto leto las in kako zabavno je bilo. Želel sem iti, a vsako leto ni vprašal. Gledal sem videe, videl slike. Samo nikoli nisem šel. Zozobra mi je sčasoma postal nič drugega kot hrup v ozadju.
Kot najstnik bi lahko šel v Zozobra, a nisem. Ostala sem doma in študirala, odločena, da grem na vrhunsko fakulteto daleč stran od doma. In ker sem bil tako marljiv kot jaz, nisem bil pogost povabilo v srednješolske zabave. Po požaru so se srednješolci po vsem mestu odpravili na zabave ali se nahajali v središču Plaza, pri čemer so si vzeli svinjce iz rjavih papirnatih vrečk in se spojili. Na zabavah so se ljudje družili v temnih kotičkih (ali tako sem slišal) in delali značilne najstniške stvari. Ker me nič alkohola ni zanimalo, se kljub mojim naporom nihče ni hotel z mano. Tako sem si na priljubljenih množicah na zabavah Zozobra obrnil nos (nepriljubljen) in napredoval naprej. Zozobra je postala samo še en del pranja, ki je bil Santa Fe… čuden in preveč znan.
V srednji šoli sem bil, tako kot večina sošolcev, nemiren zaradi življenja v mestecu Santa Fe in sem kot pobeg gledal proti fakulteti. V obupu, da bi se ušel, sem sovražil Santa Fe zaradi njegove kompaktnosti, zaradi tega, kar sem videl kot pomanjkanje priložnosti. Zaslišale so me horde turistov, ki so se poleti spuščali po mestu kot vročinski valovi, zadušili domačine, namočili kulturo. Nisem videl, kaj je tako zanimivo o Santa Fe, z mešanico pueblo in španske kulture (očitno nisem bil dovolj, ko sem bil mlajši). Vsa tista kultura in zgodovina so mi bili preveč znani, nekaj, kar je bilo od nekdaj in me zato ni zanimalo. Bil sem apatičen najstnik. Celo življenje sem živel v Santa Feju in sem se z vsem tem dolgočasil.
A končal sem na lokalni šoli, komaj dvajset minut vožnje od doma iz otroštva. Zdaj študent v mestu, v katerem sem odraščal, sem bil vroča dobrina med novinci, ki so prišli k meni, da bi izvedeli vse o tem, kje se zabavam, kje jesti, kaj storiti. In vsi željni sodelovanja v tistih najbolj tradicijah Santa Fe, Zozobra. In jaz sem bil tisti z zajemalko. "Kako je? Je kul? Je to strašljivo? MORATE, da nas vzamete!"
Kot nekdo, ki se mu je nepriljubljenost v srednji šoli zdela všeč mono, ki ga nisem nikoli dobil, je bil nenadoma tisti, ki so ga vsi iskali po informacijah, tako velik. Želel sem končno doživeti gorenje.
Torej, prvo leto, moj sostanovalec in novi prijatelji so se spakirali v mojo Hondo in odšel sem v svojo prvo Zozobra.
Končno sem dojel, kaj vse je hrup: vznemirjenje, občutek za skupnost, divjina, ki je za eno noč prevzela Santa Fe, kot izredno osvobajajoča, a še vedno zelo nadzorovana mafijska scena ali lasersko usmerjena čistka. Kot skupnost se je celo mesto zbralo za ta katarzični umetniški performans, ki je bil prilagojen samo za nas. Ni nam bilo treba deliti z drugimi mesti, kot sta božič ali velika noč. Bilo je čudno in fantastično in počutil sem se milijon funtov lažje, ko sem ob noči hodil s terena. Všeč mi je bilo. Bil sem priklenjen.
Še naprej sem hodil v Zozobra skozi celotno fazo in imel je nenameren, vendar dobrodošel stranski učinek - pomagal mi je, da sem se zaljubil v Santa Fe. Kot samostojni študent sem raziskoval mesto in spoznal mesto. Zrasel sem ga še bolj, ne le kot svoj dom, ampak zaradi tega, kar je bil. Všeč so mi bile ozke ulice, obkrožene z zgradbami Adobe; ljudje, ki so bili umetniki in lovci na drevesa ter ustvarjalci in čudaki in prijazni, dobri državljani; da bi vse, kar je povezano s hrano, lahko prikimalo v zelenem čiliju; da bi se na tisoče ljudi izkazalo v dežju, da bi kričali in zažgali velikansko marioneto. To je mesto piromanijskih čudakov; kdo ne bi rad tam živel ?!
Toda šolanje se je končalo, od drugod po svetu pa sta življenje in priložnost klicala.
Na svojem zadnjem filmu Zozobra sem naredil nekaj, kar bi želel narediti, saj sem pred nekaj leti prvič zamislil, vendar sem bil preveč sramežljiv. Če pa bi bil prostor, da sem jaz, je to Zozobra. Čez majico sem si nadela nedrček, na vsako skodelico napisala velikanski ZO in ponosno stopila na polje z mojim Zo-Zo-Bra-om (zaščiteno z blagovno znamko in patentom v teku).
Bil sem nervozen in zagotovo sem dobil nekaj čudnih strmev. Toda potem so jo ljudje začeli dobivati. Smejali so se in me visoko peti. Prosili so za sliko. Všeč so bili. Zozobra mi je pomagal, da sem se prijetno počutila v javnosti svojo čudno, čudaško stran - in to stran sem sprejela in razumela. Ker je to Zozobra, kraj, ki si popolnoma sam, brez sramu o svoji prtljagi ali težavah. Samo vi in vsi ostali, ki iščete ponastavitev in malo zabave.
Ko je Old Man Gloom postal steber ognja in se je množica okrog mene razveselila, sem začutil, da tisto leto še ni zgorel majhen mrak. Mislim, da to nikoli ne bo.
Praznovanje v tujini
Od tega gorenja sta že dve leti. Zdaj živim v Čilu in vsako leto, ko se bliža dan gorenja, se pridružim raztresenim legijam nekdanjih Božičkov po vsem svetu, ki še naprej slavijo Zozobra na svoj majhen način (in za katero upamo, da ne bo kršil lokalni zakoni o požaru, da to storijo).
Svoje lastne drobne zozobre oblikujemo iz papirja in tkanin, z markerji ustvarimo njegov ikoničen videz: orjaške rdeče ustnice, kodrasti lasje, črne oči. Potegnemo video posnetek v živo in začutimo kolektivno energijo Božičkovih oboževalcev v vseh krajih sveta in v množici Fort Marcyja, ki so skupaj zažgali naše mrake iz preteklega leta.
In ko se luči polja spuščajo, ko strelec vrti baklo in ko Zozobra zavija, ko plameni eksplodirajo v njegovi glavi in se vzpenjajo po njegovem dolgem okvirju, smo vsi nastavili vžigalice ali vžigalnike na našo drobno Zozobra, ki kriči skupaj z gneče na livestreamu. Požge ga! Que viva la Fiesta! Que viva la Santa Fe!
Ker čeprav odhajamo, imamo še vedno Zozobra. Še vedno ga praznujemo. Vedno bom odložil tisto noč, ne glede na to, kje sem na svetu. Ne glede na to, kakšno življenje me vsako leto vrže v oči, s koliko težavami se srečujem, kako nizko se mi zdi, Zozobra je opomnik, da se vedno znova zažene, možnost, da se potegnete in pogledate v boljšo prihodnost. In da je zgorevanje stvari prav zares zabavno. (V resnici smo samo mesto piromanov, kajne? Mogoče bi se morali z nekom pogovoriti o tem …)
Que viva, Zozobra. Vidimo se leta 2024 za 100. požiganje, stari gojenec.
