Kampiranje
v plačanem partnerstvu s
Eden izmed mojih najzgodnejših spominov je na sotesko. Sekal je skozi gozdna tla kot kakšna nevidna veja bližnje reke Chattahoochee, le suha, napolnjena s sladkimi gumi listi in borovimi iglicami. Ob strmih stenah so bili izpostavljeni obliži gruzijske rdeče gline. Všeč mi je bilo, da sem prste prelistala po njih in prevzela njihov hladen vlažen vonj. Ravnina je bila verjetno le 50 čevljev od zadnjih vrat mojega otroškega doma v Marietti, in kljub temu petletnemu dečku je bilo podobno, kot da bi bil znotraj kanjona, skrivnega sveta.
To je bilo prvo mesto, na katerega se spominjam, V nekem smislu je bilo to prvo mesto, ki sem ga kdaj potoval. Izviral je določen občutek, ki se nadaljuje zdaj, desetletja kasneje, ko raziskujem reke, gore in obale od Mehike do Patagonije do pacifiškega severozahoda - nekakšna zavest o vstopu v kraj, ga naseljujete z vsemi svojimi čutili in na nek način, pustite, da vas naseli.
Ponoči bi ležal v svoji postelji in poslušal v temi. Že kot majhen otrok sem se zavedal, kako stvari, ki sem jih videl iz te grape - veverice, škatlaste želve, modre jakne - niso samo 'odšle', ko sem se vrnil domov. Treba je bilo neko nadaljevanje, neko novo obliko, ki jo je ponoči prevzel zunanji svet. Ko je poleti prišel mrak, se je zdelo, da gozd skoraj utripa z zvoki cikade, žab, poljskih čričkov. Bilo je, kot da tisti svet nekaj sporoča, a karkoli že je bilo, smo se zaprli od njega in se prilegali v svoje spalnice.
* * *
Pri 11 letih sem odšel v kamp Mondamin v Zahodni Severni Karolini. Čeprav bi bil to od staršev prvič oddaljen nekaj tednov, sem bil že zelo samostojen otrok in priprave so me popolnoma očarale. Tabor je poslal embalažni seznam, ki je vseboval orodje, ki ga še nikoli nisem imel - komplet za zmešnjavo, pončo, zvitke s padavinsko vrvico, moleskin (za pretisne omote), spalno vrečo in vrečo za stvari. Moj oče in jaz sva nakupovala za vse, mama mi je pomagala preveriti vse predmete na seznamu.
Mondamin je bil tradicionalni tabor. Vsi fantje (dekleta so imela ločen tabor, Zelena uvala), zgodovina sega vse do ere depresije; prihajalo je do športnih in drugih dejavnosti, toda njihov resnični poudarek je bil na tistem, kar so poimenovali "življenjske spretnosti". To je pomenilo pravilno gašenje požara, poleg tega pa je bilo treba pluti po vodi (plavanje, jadranje, kanu in vodni kajak) ter kopanje v zaledju. Resno so jemali.
Moje prvo kampiranje čez noč je bilo s približno 10 drugimi fanti in nekaj svetovalci. Začeli smo v nekakšnem prestavnem prostoru, kjer so nas opremili z zunanjimi okvirji, ponjavami, šotori in spalnimi blazinicami. Naučile so nas, kako pritrditi svoje spalne vreče na okvirje naših paketov z dolžino padalskih vrvic in jih vezati s kvadratnimi vozli. In vsi smo dobili majhen obrok prigrizkov: jabolko, pomaranča, granola.
Nekaj datotek smo pohodili po makadamski cesti. Bilo je vroče in močno je brenčilo žuželke. Občasno bi slišali avto in začeli klicati gor in dol po liniji "Pokopališče!", Kot so nas učili. Razen tega se je malo govorilo, kar mi je bilo všeč. Zvok naših škornjev po makadamski cesti je imel določen ritem - mladosten, na misiji.
Foto: Anthony
Nekaj časa smo se nahranili v debelem trobilju robidnic, nato pa posekali v gozd, kjer je bilo takoj hladneje. To je bilo vodno območje reke Zelene, strmejšega, višjega in bolj odprtega gozda, kot sem ga bil vajen v pijemontu Georgia. Potem ko smo se nekaj časa vzpenjali, smo dosegli vrh širokega klana. Travnik je rahlo nagnil stran na drugo stran. Naši svetovalci so brez besed spuščali svoje zavitke in jih naslonili na drevesa ob robu trka.
Ne da bi kaj povedali, so mi za vedno vtisnili lekcijo o kampiranju: želite biti višje od okoliške zemlje, na mestu, kjer bo voda odtekala. In vendar ni nujno, da ste vsi na odprtem, izpostavljeni. Na robu dreves na jasi so nas svetovalci začeli poučevati, kako naj postavimo tabor, začenši s katranicami (vedno je treba po potrebi imeti suh prostor, najprej šotore) in na koncu - naprej na prostem nebo - ogenj krog.
Takoj sem se zaljubil v različne naloge: nabiranje lesa, nabiranje zavetišč, pomoč pri prenosu vode nazaj iz potoka in kasneje pripravi hrane. Nikoli nisem delal dela, ki bi tako neposredno oblikovalo mojo takojšnjo resničnost. Večerja, ki smo jo pojedli tisto noč, postelje in zavetišča, v katerih smo spali - vse se je spustilo na tisto, kar smo naredili z rokami. Svetovalci niso potrdili ničesar, kar ni bilo napeto, pravilno, pravilno izvedeno. "Čistega vozla ni treba privezati, " je bila ena od njihovih dosežkov.
V Modrem grebenu je naravno megla ali meglica, ki se naseli nad dolinami in pogosto povzroči, da so stvari videti sumorne v mraku in zori. Ko smo delali zvečer, se je megla začela polniti in barve so se poglabljale. Oče mi je nekoč rekel - morda opozorilo, ki ga je izrekel od očeta - da morate biti previdni, da se ne izgubite v gozdu v somraku, ker "vse začne videti enako." Toda ko sem križaril po gozdu vzdolž trka tistega večera nisem čutila ničesar podobnega strahu. Bolj je bilo všeč, da sem si zapomnil vsako obris zemlje, vsako posebnost - balvan, ki štrli z odprtega travnika, stojalo Joe-Pye plevela, mrtva črna češnja, ki se nagiba tam, kjer je bila sredi jeseni ujeta v krono tulipanov tulip. Na vrhu je bil naš kamp - ločen od, vendar še vedno zlivanje v pokrajino. Bila sem ponosna na to.
Te noči se ne spomnim veliko, razen če sem sedela ob ognju in gledala v zvezde. Bil je začetek junija in verjetno bi se s travnika dvignili kresnice. Verjetno smo peli pesmi in poslušali zgodbe o duhovih. Spominjam se, da se je ponoči prehladilo in sem se prebujal različne čase. Vsakič sem se zavedal različnih zvokov. Kakor pozneje in pozneje se je umiril zbor žuželk in žab, drugačna kakovost zvoka, globoka tišina.
Foto: Martin Cathrae
Blizu zore sem se spet zbudil. Stopala so mi bila mrzla, a bolj kot vse sem čutila sanjsko vrsto zavedanja. Bilo je, kot da bi si večer prej zapomnil pokrajino in nato preživel noč zunaj, prislužil nekaj moči, nekaj prvinskega občutka, da sem postavljen. Za trenutek sem sedel in poslušal tišino, ki se je prebila z občasnimi pticami.
Glavo sem spravil iz šotora. Predhodne barve so šele začele osvetljevati nebo nad trkom. Nekaj sem se drsel, tja sem zdrsnil tisto zgodaj zjutraj - prvič v tem, kar se je v življenju navadilo dvigovati pred soncem, ko kampiram. Nihče drug še ni bil navzgor, in jaz sem se tiho gibal po zatemnjenem, modrikasto obrisu šotorov.
Roko sem postavil nad pepel ognja. Bilo je še toplo. S praškom sem pomešala okrog praškaste beline in razkrila nekaj majhnih žerjavic. Potem sem, kot so me učili, dodal že vejice rogljička kot trdo in jih nežno razstrelil v plamen. Naslednji čas, ki bi lahko bil pet minut ali 50, sem sedel in se ogreval ob ognju. Bil sem sramežljiv otrok, introspektiven, intenziven, resen. Ne glede na skupino, sem se vedno počutil nekoliko zunanjega. Gozd pa mi je vedno dajal občutek identitete, pripadnosti.
Seveda kot otrok, star 11 let, tega nisem mogel artikulirati. In kljub temu, da sem že ob zori sedel tam in ogenj, sem ga nekako ponotranjil.
* * *
Kot študent na univerzi UGA bi se vsako poletje vračal v Marietto in poučeval iste veščine na prostem v kampu z imenom High Meadows, le nekaj milj od tistega prvotnega grapi. V študiju sem bil nekoliko naporen - glavni zdravnik, ki je izgubil vse zanimanje, da bi postal zdravnik. Pri delu z otroki pa sem ugotovil, da imam kot učitelj naravni dar. High Meadows je bilo 40 hektarjev obdelovalnih površin in gozdov, moji "pionirski" razredi pa bi se pogosto spremenili v epske raziskave na daljavo, prek potokov in gostov do krajev, kjer smo bili daleč od avtomobilskega hrupa ali človeškega zvoka. Včasih bi se spustili v potok, skrit pred pogledom. Tam so bili njihovi mladi obrazi na meni in bi rekel nekaj takega: "Ali slišite to?", Ki gledajo v gozd, kot da bi kaj posebej slišal.
Vprašano bi me pogledali. Ne bi bilo drugega zvoka, razen potoka potoka, vetra, cicadas.
Po diplomi (preusmeril sem svojo smer v angleščino) nisem imel drugega dela, razen moje poletne seje na High Meadows. Tudi prave smeri nisem imel. Ne gre za to, da nisem trdo delal, niti da nisem bil motiviran - preprosto nisem vedel, kaj želim početi. Če sem bil povsem iskren do sebe, sem si želel le čas v gozdu. Hotel sem kampirati iz noči v noč. Želel sem si tisti občutek, ko se pripravljam za misijo.
Zgodilo se mi je, da sem prehodil Appalachijevo pot. Kar naenkrat se je pojavila oblika, smer do moje neposredne prihodnosti. Spomladi sem se začel v težkih parih škornjev, pravzaprav jih nosil do mature in skozi celotno poletno sejo na High Meadows. Všeč mi je bil postopek izbire tistega, kar bi bilo do takrat moja najtežja oprema: spalna vreča -10 stopinj, šotor v štirih sezonah in nepremočljiva parka.
Foto: Asaf antman
Moj načrt je bil, da bom konec avgusta odletel v Maine in nato začel pohoditi proti jugu, preganjal jesen vse skozi Maine in New Hampshire, in šele videl, kako daleč sem prišel pozimi.
Ko sem prišel do državnega parka Baxter, sem splezal na Mt. Katahdin in nato vstopil v divjino 100 milj, sem na njihovem končnem raztežaju začel s prečkanjem poti z nepreglednimi, pohodnimi severnimi pohodniki. Ljudje so pohodili ogromno dni, dobrih 20 kilometrov in dokaj hitro sem ugotovil, da so moje motivacije za to, da sem tam, precej drugačne. Medtem ko je večina ljudi na dolge proge gledala kot na preizkuse vzdržljivosti, katerih cilj je bil končni cilj, sem si resnično želel samo raziskati Appalachio. Živeti iz nahrbtnika, šotora. Smiselno je bilo, da gremo v nasprotno smer, kjer v nekaj mesecih na poti ne bi ostal nihče, razen praznega gozda.
* * *
Tri mesece poti sem se povezal z edinim drugim pohodnikom, ki se je napotil proti jugu pozimi. Corey in jaz sva skupaj prevozila skoraj 1000 milj, postala brata sled. Dan prej smo prehodili 18 milj, prečkali dolgo planoto Plavo goro. Mislili smo, da bomo danes naredili še en velik dan in se potisnili mimo zavetišča za peko peči, vse do zavetja pohodniškega kluba Allentown. Nekaj milj mimo peke Peč, čeprav sva po skakanju po bolj in bolj intenzivnih balvanskih poljih blizu Bear Rocks oba močno bolela stopala in se odločila, da bova kampirala v kampu New Tripoli, manj kot pol milje po modri poti.
Novi Tripoli je bil pozimi zaprt. To smo pričakovali - to je samo pomenilo, da se lahko postavimo kamor koli želimo - v resnici pa se je celotno območje zdelo nekoliko mračno, zapuščeno. Grmičevje stojnic chinkapin hrasta je bilo vse brez listja, nebo je ob 5:30 že temnilo. Toda vsaj po nekaj tednih težkega vremena je bilo nebo videti jasno.
Postavil sem si primitivno zavetišče, privezal paracord okoli hrasta, nato pa ga nagnil na kolo približno 8 čevljev. Čez to sredinsko črto sem narisal nadstrešek 8 'x 10' in postavil vogale navzdol, tako da je zavetišče spominjalo na osnovni šotor z odprtim koncem, zaščitenim s deblom drevesa. Corey je postavil svoj šotor za eno osebo v bližini.
Mislim, da sva se oba veselila jutri lahkega pohoda, po večerji pa sva se vrnila v zgodnji noči. Zakopal sem se v svojem zavetišču - preprost blazinica, ki leži na suhih listih pod katranom.
Nekaj ponoči sem se prebudil slišno. Dosegel sem gor - tarpa se mi je potonila le nekaj metrov od nosu. Potisnil sem se proti krovni strehi in začutil težko snežno blazino. Preluknil sem vanjo in tarpa se je dvignila nazaj bližje svojemu položaju. Potem sem prebil na drugi strani. Odsekal sem žaromet in pogledal proti drevesu. Maščobni kosmiči so neprestano padali skozi snop. Na srečo je bilo malo vetra, sicer je morda zapihal na odprt konec zavetišča. Svoj zavoj sem zataknil v odprtino kot nekakšna vrata.
V naslednjih nekaj urah sem ta vzorec ponavljal vedno znova. Zbudite se, udarite v strop, vrnite se spat. Sneg je blažil vpliv na ves zvok; bil je brez vetra, ustaljen sneg in absolutna tišina.
Foto: David Stein
Zjutraj sem škatlico potisnil s poti in se povzpel v drug svet. Vse je bilo zakopljeno pod pol metra snega. Moje zavetišče ni bilo nič drugega kot nežen snežni vzpon. Coreyjev šotor je bil tudi popolnoma pokopan. Pokrajina je bila ponastavljena. Skladb ni bilo. Nekaj časa sem sedel, premešan na snežni odeji, ki sem spal pod seboj. Kolikokrat gremo vsak večer v posteljo in se nato zjutraj zbudimo, ne da bi se kdaj zavedali zunanjega sveta?
* * *
Pohod je bil nenavadno spokojen. Iz oblakov je izbruhnilo sonce, ki je iskrilo svež prah. Takrat še nismo vedeli, a vsak od nas je imel na poti le še nekaj mesecev, preden nas bodo zimske razmere in poškodbe končno poslale domov.
Leta pozneje je Corey, ko je govoril o tem času v svojem življenju, narisal metaforo, da je »samo zdelo se je, da smo na pravi poti.« Vse svoje odločitve smo imeli pred sabo: Kje živeti. S kom naj bo. Kaj storiti za delo. Kar smo želeli, da postanejo naša življenja. Toda nekako življenje zunaj je prineslo jasnost, občutek, da čeprav nismo imeli odgovorov, smo se vsaj orientirali in se gibali v določeni smeri.
Še naprej bi poučeval v atenski Montessori šoli. Tam smo začeli tradicijo kampiranja z učenci kot načina povezovanja pred dolgim šolskim letom. Raziskovali smo kraje v porečjih Chattooge in Tallulah, mesta, ki sem se jih naučila skozi leta kampiranja in veslanja, odkar sem bila fantek v Mondaminu.
Ampak po nekaj letih sem bil nemiren. Želel sem si ogledati druge dele sveta. Začel sem potovati skozi Kostariko, Ekvador, Nikaragvo, Salvador. Tedensko sem živel tedne, kampiral ob točkah in rekah, se učil surfati, se učil govoriti špansko. Začelo se je, kot kaže, vse na novo, učiti se, kot da sem spet star 5 let.
Foto: Anthony Quintano
V površnem smislu sem se dolga leta vračal v ZDA in se napotil nazaj v ZDA, da bi delal letne čase v gradbeništvu ali na smučiščih, vse samo zato, da bi zaslužil dovolj denarja, da se vrnem v Latinsko Ameriko, da bi lahko živel iz svojega šotora in obdržal deskanje.
Toda v globljem smislu sem sledil svojemu nagonu, zbiral zgodbe in iskal pot do tega, kar bi sčasoma postalo kariera, ki bi združevala pripovedovanje, novinarstvo in potovanja.
V prizadevanju za zunanji uspeh se tako pogosto izgubi tisti prvinski nagon, ki ste ga imeli kot otrok. Zame je bila grapa, teren. Vedno je bilo tako. Dneva, preživetega na prostem, nikoli ne zapravimo. In čez noč jo za vedno zapre. Spanje pod snežno odejo je bilo morda očiten viden primer, a vsakič, ko sem kampiral, je bil vedno podoben učinek. Naslednji dan stopim kot da prvič obiščem svet.
