Novice
Po enem letu v Izraelu in Palestini se mi zdi, da to mesto razumem veliko manj kot takrat, ko sem prvič prišel. Živel sem na severu in v Jeruzalemu. Delal sem z judovsko in arabsko-izraelsko mladino. Sodeloval sem v projektih dialoga, ki temeljijo na izobraževanju, medijih, glasbi in veri (prek časopisa Palestina-Izrael in Religije za mir). Imam palestinske prijatelje v Ramallahu, izraelske prijatelje, ki so aktivisti, palestinske prijatelje v Jeruzalemu in izraelske prijatelje v naseljih. Križem naprej in nazaj, naprej in nazaj. Nimam sklepov - samo spomini, prijateljstva in zgodbe.
* * *
Sem v lokalu v Ramallahu na Zahodnem bregu. Sem s Palestincem, ki sem ga spoznal v Jeruzalemu, imenovan Suli. Pije belo vino in pleše ob glasbi, ki so jo starši igrali v 70. letih prejšnjega stoletja. Ženske nosijo kratka krila in ličila. Religija tu ne narekuje pravil.
Suli nosi preverjeno majico. Njegovi temni kodri visijo blizu njegovih črnih oči, ki se svetijo s srebrom. Naslonjen je na šank. Ko se pogovarja s svojim ritmičnim arabskim naglasom, igra svoje R-je. Govori o ženski v Argentini. O njegovi družini in njihovi hiši z nasadi oljk in svežim kozjim sirom. Približno deset let, ki jih je preživel v zaporu zaradi poskusa zabijanja izraelskega vojaka. Imel je štirinajst let.
"Ni bilo nič skupnega z Alahom ali Mohamedom, " pravi, "bilo je za svobodo."
Veliko se je spremenil med 14 in 40. Suli ima izraelske prijatelje. Ne takšnih prijateljev, s katerimi se pogovarjate, ko greste na ulico - tisti, s katerimi se smejite in včasih pijete pijačo -, ampak prijatelji, s katerimi si zgradite pot, skupaj hodite k nečemu in si delite vzpone in padce na poti..
Zdaj govori o al-Somoodu - o mirnem miru v njihovi deželi kot oljke. Gandhi živi v srcih ljudi, ki še nikoli niso slišali zanj. Nenasilja. Ker je jeza lažja - preprosto reagirate. Ampak to ni svet, ki ga želi. In gledal je v oči drugega. V njihovih očeh je videl bolečino. Slišali so njihove zgodbe. In zdaj se ne more vrniti.
* * *
V drugem baru, blizu morja in nedaleč od meje z Libanonom, srečam Avnerja, moškega s tesno odrezanimi sivimi lasmi in očmi tigrastega kamna, ki posluša elektro glasbo. Oblečen je v navaden črni vrh z majhnim belim logotipom moškega, ki igra na bobne. Tukaj prostovoljno sodeluje in pomaga pripeljati kulturo v to majhno mesto. Avner govori o The Prodigy, o svojem vrtnarskem delu, bolezni, ki jo drevesa dobivajo.
Na vprašanje o Ramallahu se pogovarja o času s svojimi vojaki, ko so šli reševati žensko, ki jo je pretepla palestinska policija. Po vsem je bila modrica in krvava. Njen zločin je bil ta, da je poskušala obiskati svojo hčer, potem ko sta se z možem razšla.
Teden dni kasneje so se njegove tigraste kamnite oči spet zagledale. Avnerjeve oči se zdaj pogovarjajo in govori z glavo vstran: »Bila je mrtva. Viseče na glavo. Znova je poskušala obiskati svojo hčer."
Na vprašanje, ali je bil kdaj ubit, reče: "Trikrat." Počaka trenutek in skuša uganiti, kako bom sodil o njem, ob pogledu na svoje misli čutim, sprašujem se, ali bom slišal.
Potem počasi začne Avner, „Prvič se zelo spominjam. Je zelo jasno, zelo resnično. Bil je protest. Rekli so nam, naj pustimo protestnikom, da razlijejo svojo energijo in potem se bo umirilo. Toda potem smo videli moškega, ki se je skrival za avtomobilom. Moj častnik mi reče, naj pogledam, ali ima orožje. Pravim, da mislim, da nekaj vidim, vendar nisem prepričan. Moj častnik pravi, naj ga pazi. Potem se moški pojavi na drugi strani avtomobila in kaže na nas veliko pištolo. Tako sem ustrelil."
Fotografije v smeri urinega kazalca od spodaj levo: zapoznelo zadovoljevanje, Lisa Nessan, Ryan, Amir Farshad Ebrahimi
Oči so mu mirne, zarjavljene od svetlobe in temne. "Ubiti je zelo enostavno."
* * *
In naprej proti jugu, naprej v notranjost, nekje med Jeruzalemom in Hebronom, sedim na vlažnem kavču na kosih blatne zemlje z majhno ograjo in hribi za seboj. Ali nosi debel črn plašč in ima rahlo redčenje las, ko sedi s skodelico sladke kave.
Alijev brat je bil ubit.
Ustrelil ga je vojak z razdalje 70cm. Ali ne pove, zakaj. Mogoče je, vendar se izgubi v pogledu v njegovih sivih očeh, čeprav je že tolikokrat prej pripovedoval zgodbo.
Potem se Alijeve oči vrnejo pred ljudi pred njim. Gleda naravnost v nas in pravi: "Nobena zemlja ni vredna več kot življenje."
* * *
In mlajši moški s temnejšo kožo in temnejšimi očmi sedi poleg mene ob sončni svetlobi v Zahodnem Jeruzalemu. Asi kadi rolko po našem tečaju joge, telo se počuti čisto, ko vdihuje dim. Za trenutek zen zapusti oči: "Ko sem bila v šoli, " pravi Asi, "so se nekateri moji prijatelji razstrelili v avtobusu."
Te zgodbe o nasilju ležejo drug na drugega, se obarvajo in strašijo. Skupaj je njihova teža pretežka. Ko se rakete slišijo, se te brazgotine naberejo, odprejo in iztečejo v sovraštvo. In ljudje se nehajo srečevati, nehajo deliti svoje zgodbe. Želijo se zaščititi. Da bodo njihova srca varna.
Ena stran dvigne kozarce in pravi: "Našim vojakom!"
Druga stran pravi: "Jebi se v zasedbo!"
* * *
In v hiši na robu Betlehema, ki jo obdaja The Wall, ženska z debelim eyelinerjem, roza šminko in lahkejšimi barvami, govori z mano, kot da nima maske. Christine mi pripoveduje, mimoidoči, o časih, ko so njeno družino streljali z obeh strani in Bog je delal čudeže, da bi jih varoval.
A zdi se, da je en čudež njen. Ta čudež se je zgodil, ko so bili v njeni hiši vojaki, ki so se pripravljali za eksplozijo majhnih bomb. Govorila je s poveljnikom. Christine ga je vprašala, če ima otroke. Rekel je, da. Vprašala ga je, kaj bi storil, če bo s pištolo pokazal na glave njegovih otrok. Je zavpil nanjo. Razjezil se je in rekel, da jo bo ubil, preden bo prišla kje blizu hiše njegove družine.
"Ste v hiši moje družine, " je rekla, mandljevih oči širokih, čeprav se spominja. "Vaši vojaki so usmerili puške na glave mojih otrok. In nisem te ubil. Prosim vas vljudno, da doma ne naredite eksplozij z mojimi otroki. "Poveljnik se je ustavil. Naprave so sadile ženske. Poveljnik je zmedel pogled v oči. Ženska vojaka mu je govorila, ko ji je nenadoma rekel, naj neha.
Takrat sem ugotovil, da gre morda za eno zgodbo. Ena človeška zgodba ljudi, ki skrbijo za tiste, ki jih imajo radi. V Zidu so razpoke, kjer se glasovi srečujejo in slišijo odmeve lastnih strahov in upanj.
