Potovanja
"ZAKAJ NIŠ?" Ste vprašali v edinem angleškem stavku, ki sem ga že slišal, da govorite.
Naredili ste pest in se pretvarjali, da ste se udarili v oči, obrvi so bile nadrežene in segate, kot da bi rekel, ali je to zato, ker sem vas udaril v obraz?
Sem se zasmehnil, zmajal z glavo. "Ne."
"Por qué?" Ste nagovarjali.
Ker Ariel, na naslednjem otoku so čilenske in argentinske ženske. Ker Nikaragva kliče. Ker to počnejo popotniki.
"Zato, ker … necesito." Sem rekel v španščini. Moram.
Ne dovolj dober razlog je bil mežikast očes z očmi s ustnicami, kot da bi me ujel v laži. Imeli ste osem let, živeli ste na majhnem, odročnem panamskem otoku svoje družine. Nisem pričakoval, da boste razumeli.
Del mene se je počutil krivega zaradi odhoda. Mogoče sem si zaslužil udarec v obraz. Tujci. Popotniki. Vedno se pojavljamo v krajih, si ustvarjamo nove prijatelje, obogatimo življenje, odhajamo. Več kot milijarda nas na leto.
Nekateri verjamejo, da popotniki nikoli ne bi smeli hoditi v kraje, kot je otok vaše družine, Ariel. Da bi se morali čustveno odmakniti od vaških srečanj zaradi spoštovanja tradicionalne kulture in okolja.
V nekaterih primerih morda, da, v mnogih drugih ne.
Rob je težko z Ariel in njegovim bratom. Fotografiral Dawson Simmonds.
Je tvoja majhna pest v obraz govorila, da te jebeš, ker si prišel v življenje svoje družine? Da bi očeta prepričal, da sva se z bratom spustila na najino potovanje s snorklanjem, čeprav ti običajno ni dovoljeno, ker si premlad? Za prikaz fotografij iz mojega življenja v Kanadi? Ker ste los blancos, beli fantje, ki jih je vaša mama pravzaprav začela všeč? Za lepo? Zabavno? Za vse to … potem pa odide tako kmalu? Jebi se, ker nas boš pogrešal?
To je leta kasneje. Pišem vam iz Vancouvra. Moj dom. Sijoče mesto, ki ste ga videli na mojem prenosnem računalniku.
Gledam videoposnetek mene in mojega sopotnika Dawsona, ki se igrata s tabo in tvojim starejšim bratom. V njem slišim pse, kako lajajo poleg matere, sama laja, kar zveni kot ukaze za očeta; govori Guna, živahen, izrazen jezik, ki bi lahko bil pozabljeno mediteransko narečje.
Skeniram prizorišče, da bi videl kakšno pripombo od vas: sem v nizkem položaju, ki se mu je težko boriti. Narediš trdo pest, stisneš pest, nato pa narediš dva samozavestna koraka naprej in mi v obraz vržeš kombinezona.
Sem v nizkem položaju, ki se mu je godilo.
Narediš malo trdo pest, pritisneš pest …
… Nato naredite dva samozavestna koraka naprej in mi v obraz vrgel kombinezon 1–2.
Nisem videl, da to prihaja. Glava skale nazaj. Žabica štrli. Kupim si oko.
Nisem videl, da to prihaja. Glava skale nazaj. Žabica štrli. Kupim si oko.
Spominjam se vročega sonca neposredno nad mano, lahkega karibskega vetra, ki se s kopnega spušča s planine San Blas na kopno in nas tako malo ohlaja, da komaj razpršim prah, ki smo ga brcali po dvorišču. V šali se prepustim kameri in jo izklopim. Moji občutki so malo boli. Ampak nikjer ne kažete kesanja.
V resnici, Ariel, sijaj s ponosom, ki te, prepričan sem, teče skozi kri kot nepremagljiva reka.
Navsezadnje ste Guna - eden najbolj neodvisnih in politično najbolj dejavnih avtohtonih ljudstev v Latinski Ameriki. Guna Yala, dežela Guna, je vaš dom; več kot 360 koralnih otokov in 230 km dolge džungle na karibski obali Paname od El Porvenirja do Kolumbije.
Vaši predniki so se stotine let upirali španskim konkvistadorjem in leta 1925 vodili uspešen upor proti panamski vladi zaradi pravice vladanja vaši deželi. Toda Ariel, to verjetno že veste. Saila, vaši duhovni voditelji, so vam že od začetka peli zgodovino Gune - po vrsti do starih staršev, od starih staršev do staršev, od staršev do vas.
Arielina mama in oče.
Zanima me, ali Saila poje najnovejše borbe?
- - -
Dawson in jaz smo potrebovali zaloge - konzerve, vodo, pivo. Vaš oče se je strinjal, da nas bo v najbližji otoški vasi odpeljal v 7-minutno potovanje v svojem motoriziranem kanuju. Ogorčeni ste bili, da niste mogli priti. Se spomniš?
Dawson
Toda tvoj oče je imel svoje razloge.
V bližini vasi smo izrezali zunanjo desko in tiho prerezali skozi rahlo sekanje. Kopica podrtnikov, ki so šli okoli steklenice ruma, je sedla z nogami, ki so visele ob zatožni klopi in strmele v kamen, ko smo se približali. Bosonogi, vrečaste kavbojke, bandane in tupacki; najbolje so dali svoj gangster.
Napeli smo se na letvice. Mladci so od Dawsona in mene zahtevali po 5 dolarjev, da so ga opravili, in nas zabodli z očmi, ko smo ga zavrnili. Ko so se sprehajali, so v prazno stekleničko z rumom zalomili prazno steklenico ruma. Turisti navsezadnje sovražijo leglo. Steklenica se je pridružila številnim drugim flotsamom, ki so pljuskali ob obali.
Zanemarjena vas je bila le obrobno prijazna. Hitro smo kupili zaloge in se umaknili nazaj na kanu. Tokrat nam je stal dok in nas je čakal. Govorili so z Gunom pri tvojem očetu Ariel, kar je zvenelo kot nespoštljiv ton. Ustavil se je in se počasi obrnil. Črte na njegovem obrazu so se potemnile, ko se je spomnil tistega, kar bi lahko označili le kot slabo kri. Vrnil je verbalni ogenj, jih utišal, zaradi česar so gledali navzdol.
Drugi otoki Guna, ki smo jih imeli, so bili prijazni in prijazni.
"Kaj se je zgodilo tukaj?" Je v španščini vprašal Dawson.
"Drogas, " je odgovoril. Droge.
"Kaj ste jim rekli?" Je še vprašal Dawson.
Vaš oče je samo zmajal z glavo. "Gune so v težavah, " je izjavil v španščini.
Po njegovem mnenju mladi Guni nimajo interesa, da bi postali ribiči ali kmetovali na celini; se bodisi želijo preseliti v mesto ali sedeti naokoli in ničesar ne počnejo kot fantje na zatožni klopi. Pod pokrovom noči poslušajo nizko leteča letala in ropotajoče gliserje na poti iz Kolumbije. Potem je lov na kokain in marihuano, zapuščene v morju, med misijo na napačno misel. Enostaven denar na mestu, do katerega denarja ni enostavno priti.
Mislil sem nate, Ariel, ko sva se odpravila nazaj v varno zavetje tvojega doma. Imaš zloben desni kavelj in prepričljiv nasmeh. Ali to kaže nagnjenost k mlačenju? Ste že začeli slediti po stopinjah teh fantov? Mali brat, resnično upam, da ne.
Zasedli smo se nazaj na vaš otok in oče se je ozrl nazaj in pokazal. "Zato sem celotno družino preselil od tod do sem, " je dejal v španščini.
Pri mizi za večerjo ste bili tihi in bučni. Vzeli smo te na vseh drugih izletih, zakaj ne bi tudi tega?
Prosil sem Dawsona za prevajanje. "Ariel, nisi ničesar pogrešal, " sem rekel. "Na tem otoku živijo žalostni ljudje." Nehali ste se hrepeneti in me pogledali. "Nekega dne boš razumel." Nadaljeval sem. "Za zdaj poslušajte svojega očeta, ko vam reče, naj se izogibate vasi in njenim gangsterjem. Izognite se drogam in turistom, ki se želijo povzpeti… v redu?”
Pogledala si očeta. "Okaaaay." Rekli ste v angleščini, ko ste kimali.
- - -
Kuhinja na otoku Arieline družine. Fotografiral Dawson Simmonds.
Po tednu dni na otoku je bila sprejeta odločitev, da se odpravimo proti severu do Kostarike in nato Nikaragve. Vrečke sem postavil na balkon poleg Dawsona, ki je posnel nekaj končnih fotografij. Vonj po ribji enolončnici in lesnem dimu se je dvigal iz koče vaše babice.
Babica v koči za kuhanje.
Pogledal sem navzdol na dvorišče, da bi videl tebe in tvojega brata, ki naju opazujeta od spodaj. Oba sta bila videti skrajno zanič, kot da sta Rob in Dawson privlačna in šaljiva televizijska oddaja, ki se bo kmalu izklopila, tako kot se je začelo začeti razvijati.
"Ne izgledajo navdušeni, kajne?" Sem vprašal Dawsona.
Odvrnil se je od svoje kamere, vas pogledal. "Ne, " je rekel.
"Kaj naj naredimo, da ostanemo tukaj za vedno?" Sem se vprašala na glas. Še niste prišli?
Ariel, če bi verjel, kot to počnejo nekateri, da popotniki, kot sta Dawson in jaz, ne bi nikoli obiskali vašega otoka zaradi spoštovanja do vaše kulture, ne bi nikoli spoznal vas in vaše družine. Nikoli ne bi gledal vaše matere, kako šiva pisane, psihodelične vzorce mole v tradicionalno bluzo. Vašemu dedku ne bi pomagal čistiti rib, ko se je spominjal o mestu Panama v 70. letih. Nikoli ne bi poskusil ognjeno pečenega mesa živali, za katerega še nisem slišal, ali pa bi počepnil nad zelenico iz bambusovega loputa in pokukal naravnost v ocean.
Ne zanima me nadaljevanje frat zabave, kamor koli grem. Prav tako ne pozabim na svoj odtis. Nisem v uprizorjeni pristnosti "tradicionalne vasi Guna", kakršne ponujajo na drugih bolj turističnih otokih. In nisem prekleto nastrojen, da bom priča temu, česar nihče drug na Zemlji nima.
Priznam pa, ne vem, kako bi bil bolj odstranjen. Uživam v srečevanju z ljudmi, poslušanju njihovih zgodb, odkrivanju idiosinkrasij, zaradi katerih je njihova kultura tako drugačna od moje.
Rob z Arielovo babico in dedkom. Fotografiral Dawson Simmonds.
Če bi zatrl svojo željo po povezovanju s tabo in tvojo družino, se morda ne bi spomnil na to, kako so ljudje, ki živijo preprosto, v ritmu svojega naravnega okolja in svoje tesne skupnosti, pogosto bolj zadovoljni in mirni, kot kamor pridem iz.
Ariel s sestrami in starejšim bratom.
Nekega dne, ko sem z vašim dekom delil pivo, sem ga vprašal, če si kdaj želi, da bi lahko vzgojil družino v Panama Cityju ali celo nekje v ZDA ali Kanadi. Odmahnil je z glavo.
"Ne, " je v angleščini dejal: "Plačate nam denar, da smo tukaj!" Se je zasmejal.
"Oglejte se." Pokazal je proti celini, otokom, ki pikajo obzorje. "Lepa."
Guna Yala
Imamo vse, kar potrebujemo … tukaj, je rekel in s prstom udaril ob tla.
Če bi me čustveno odstranili iz vaše družine, Ariel, me ne bi spomnilo tega preprostega dejstva. Ne bi se povezal z vašo družino in ne bi bilo žalostno, da bi me videla, da odhajam, in ne bi ujel tvoje majhne pest z obrazom. Ampak sem se.
Kultura in identiteta sta naš izraz našega sveta. Kot gost v državi nekoga, nekoga doma, nosim zavest o tem, kdo sem in od kod prihajam. Ko naletim na novega prijatelja, se stiskam z roko, se pogovorim, delim zgodbe ob pijačah, jih naučim angleško zaklinjati besede, se vedno pojavi nekaj novega. To je odkritje, medsebojna povezanost in identiteta. Zame, ko svet z vsakim letom vedno bolj pušča občutek, je potreba po identifikaciji s tem, kaj in kdo je pri roki, obupno pomembna, še posebej, če vsi skupaj sobivamo na dokaj usklajen način.
- - -
Dawson in jaz sva se z vašo družino prepustila objemu in stiskanju rok, preden smo stopili v kanu za izkopavanje. Oblaki so se razšli in pozno jutranje sonce je bilo na naših hrbtih že vroče.
Kleknil sem, da se soočim s teboj, Ariel. Se spomniš? Obraz si si zaril v trmast videz, nato pa z desno roko naredil pest in si ga udaril v dlan. Z roko sem zaščitil očesno vtičnico. Nekaj sekund ste zdržali, dokler se vaše ustnice niso začele treseti. Ko je nisi mogel več zadržati, si se nasmehnil, nato pa izbruhnil v smeh. Objemali smo se in hi-petk.
"Ste se vrnili?" Ste vprašali.
Pokimala sem, da.
"Bodi dober." Sem rekel.
Ko se je kanu oddaljeval od vašega otoka in z vso družino mahal k nam, je vaš oče odmeval vaše občutke. "Pridite kadarkoli!" Je vpil v španščini. "Mi smo Guna! Vedno bomo tukaj!"
