Odraščal sem v krščanskem gospodinjstvu v zalivski obali v Alabami, ugnezdenem v osrčje biblijskega pasu. Če razmišljate v stereotipih, sem imel vse dobre stvari, ki bi jih moral imeti krščanski fant: globoko versko družino, stalno izobrazbo na verskem fakultetu in otroštvo, ki je zakoreninjeno v cerkvah, veri, vsakodnevni molitvi in konservativnih vrednotah. Rezultat te kulturne indoktrinacije naj bi bil človek, ki se boji boga, ponižen v ponižnost, čaščenje in požrtvovalnost.
Obstaja pregovor, pomisljen, da ste morda slišali: Upanje umre nazadnje.
In sčasoma se je v prepričanjih, s katerimi sem odraščal, razvil zlom. Iskal sem - povsod - oporišče, kakršen koli vpogled v razloge, zakaj bi se to lahko zgodilo. Prelival sem sveto pismo. Molil sem votle molitve, iskal razsvetljenje. Potoval sem, čakal in preučil svoje besedilo v iskanju odgovora - kakršnega koli odgovora.
Kot otrok sem bil bolan in knjižen. Večino časa sem preživel v zaprtih prostorih, razen po starševskem mandatu, ko sem predolgo, predolgo igral predvajanja video iger. Že v zgodnjih najstniških letih bi lahko sprehod zunaj v srednjem poletju dražil moje sinuse in me pustil s težavami z dihanjem več tednov. Nikoli konec Alabamovega poletja je na ta način neljubezen.
Zaradi tega je bil svet zunaj mojega doma nekaj skrivnosti. Na poletnih počitnicah sem brcala po gozdu in bila nekajkrat seveda na plaži. Toda vsakodnevna izpostavljenost cvetnemu prahu in vroči vročini mi niso bili v prid, in večina dnevnih dejavnosti na prostem, ki sem jih doživela, so bila opravila, ki se vrtijo okoli dvoriščnega dela.
Ta kriza vere me je odvrnila od vsega, kar sem vedel. Začel sem iskati nove izkušnje, da spremenim svojo perspektivo. Transcendentalistični ideali Boga in narave so odmevali z mano; Emerson, Thoreau in prepričanje, da ste našli Boga ne le v knjigi, temveč v njegovem ustvarjanju. Te filozofije odražajo tudi popolnejše razumevanje vesolja in svež odnos z Bogom, ki je globoko oseben in edinstven.
Prvič, ko sem se naletel na svoj tovornjak z namenom raziskovanja, sem bil star 20 let. Pojma nisem imel, kaj počnem, moral sem samo priti iz predmestja in stran od monotonije. Ekskurzija me je odpeljala v park v majhnem mestecu, kjer sem nekaj časa hodil naokoli, preden sem se vrnil domov. Bilo je tako antiklimatsko, kot si morda predstavljate, vendar se je moralo nekaj zasukati. Kmalu sem se znašel med neznanimi pohodniškimi potmi sredi nikoder in se sprehodil po Talladega, Bankhead in narodnih gozdovih Tuskegee. Sprehodil sem se ob zalivski obali, lovil sončne zahode na nacionalnem zatočišču za divjad Bon Secour in pohodil poti v državnem parku Cheaha, vse v iskanju odgovorov na vprašanja, za katere še vedno nisem našel besed.
Pod retoriko, ki jo boste slišali o veri in rasizmu, boste našli kup ljudi, ki so v osnovi dobri in altruistični.
Desetletje pozneje sem ob sončnem vzhodu sedel na obalah Alabame in Floride, ko roza in vijolični toni pretvorijo Mehiški zaliv v akvarelno sliko. Špricala sem se kot norec po plaži nekaj minut, preden se je popoldne nevihta zaletela na obalo. Plezal sem po gorah, pohodil gozdove in se sprehajal po močvirjih in kavernah po vsem jugovzhodnem delu ZDA. Memphisa sem videl v ledeni nevihti, Atlanto pa v vročinskem valu. Veliko južnih držav sem poklical domov, včasih dvakrat, preden nadaljujem. Vsaka izkušnja je bila drugačna in vsaka - vse do zadnjega ugriza komarjev, zasluženega v sunkoviti jesenski vročini - me je postavila, kar sem.
Živel sem tudi v velikih in majhnih mestih po vsej regiji in srečal sem več ljudi, kot se jih spomnim, večino gostoljubnih. To je lepota jugovzhodnika. Pod retoriko, ki jo boste slišali o veri in rasizmu, boste našli kup ljudi, ki so v osnovi dobri in altruistični. Čeprav lahko zaslužijo Boga za to milost in razumevanje, ne verjamem, da lahko strogo spoštovanje svetega pisma določi težo ali širino človeškega sočutja.
To me je na koncu rešilo. To ni bilo čudežno vračanje k Bogu. Spoznal sem ljudi, religiozne in drugače, ki so bili resnično dobri. To gostoljubje boste našli po vsem jugovzhodu. To je del kulture in nekaj, kar sem mislil, da ne bom doživel, ko sem izgubil vero. In ja, to pomanjkanje vere je bilo pomembno bolj kot za druge, saj ljudje, ki temeljijo svoje življenje na veri in dobrih delih - tako kot jaz - si ne predstavljajo, kakšno je življenje brez njega.
V letih, ko sem raziskovala jugovzhod, nisem nikoli našel odgovorov na tista vprašanja, ki si jih nisem mogel postaviti, a ker so leta minila, sem našel svoj mir. Brez svoje krize vere nisem prepričan, da bi naredil svoj prvi korak na ta vrata ali da bi se tako globoko poglobil v južno kulturo in pokrajino, ki je določila velik del mojega pogleda na svet.
Lahko bi rekli, da je moja izkušnja z naravo globoko osebna, vendar Bog ni del nje. V gozdu se pogosto počutim bolj doma kot v svojem bivališču, kjer koli že to. Ob zori gledanje sončnega grebena nad jezerom ni videti izgubljenega časa, čeprav sem videl na stotine sončnih vzhodov in sončnih zahodov. Vsaka je v svoji kratkosti spektakularna.
Jugovzhod, za katerega vem, me je naučil sveta zunaj strukture zaščitenega življenja. Pokazalo mi je, da je prijaznost nekaj človeškega in da verske meje ne bi smele igrati v sočutju, ki si ga dajemo in si vzamemo drug od drugega. Sredi biblijskega pasu, območja, kjer vera temelji na vsem, od prijazne besede do biblijskega zaničevanja, sem našel neke vrste dobroto, ki se počuti čistejšo od vsega, kar sem kadarkoli slišal pridigal s prižnice.
Nisem naiven. Vem, da se dogajajo slabe stvari in da ljudje trpijo, pogosto v rokah tistih, ki niso tako drugačni od sebe. Vendar še vedno upam, četudi nimam vere, ki sem jo pustil za seboj.
Navsezadnje še nismo mrtvi.
