Življenje izseljencev
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
"Če bi lahko to storil še enkrat, bi šel na karibsko medicinsko šolo, " je dejal moj brat. Večerjal sem z družino in razpravljali smo o moji prihodnosti. Pravkar sem se že drugič prijavil na medicinsko šolo v Kanadi - potencialni študenti niso nič nenavadnega, da bi se prijavili dva, trikrat - in razmišljali o svojih možnostih, če me ne bi sprejeli. Ena od možnosti je bila obiskovati medicinsko šolo zunaj doma in zunaj Severne Amerike.
"Ali se boš lahko vrnil?" Me je vprašala mama. "Ste prepričani, da ne želite samo poskusiti s prijavo tretjič?" Toda postopek prijave na medicinsko šolo je bil naporen. Nisem bil prepričan, da bi se moje naslednje leto kaj drugače spremenilo.
Moj brat, ki je pred kratkim končal kanadsko medicinsko šolo - univerzo Queen, mi je rekel, opravil sem rotacijo z nekom, ki je hodil v eno od karibskih šol in je resnično vedel njegove stvari. Poleg tega je dejal, da se je vsak dan potapljal in je imel tudi opico.
Na ideje o potapljanju in opicah za hišne ljubljenčke sem se prijavil in bil intervjuvan za mesto v zdravstveni šoli v Grenadi.
Moj sogovornik je bil pred kratkim maturant šole, ki je delala kot prebivalec ortopedske kirurgije v moji domači provinci Ontario. Na razgovoru sem ga spoznal v njegovi bolnišnici. Torej Zakaj medicina? «Je vprašal moj sogovornik, ko je sedel na stolu nasproti mene. To je bilo najbolj očitno vprašanje, vendar nisem bil nikoli prepričan, kako naj nanj odgovorim, ne da bi zvenelo neokusno ali bahavo. Nekaj sem povedal o tem, da hočem pomagati ljudem, spremeniti življenje ljudi, zagotoviti oskrbo in zdravljenje, ki ga potrebujejo. Anketar mi je dal pogled, ki ga nisem mogel čisto prebrati. Preveč kliše, sem si mislil pri sebi.
Po prvem vprašanju se je intervju ogrel. Za konec je anketar delil zgodbe svojega časa v Grenadi in me spodbudil, da to priložnost izkoristim.
"Nekateri ljudje težko živijo z otoškim življenjem, " mi je povedal sogovornik. Pogledal je v moj spis. "Potoval v Barbados, Kostariko, Kitajsko, Mehiko …" je glasno prebral. Po vsej univerzi sem svoje božične počitnice preživel v tujini na kampih za plavalni trening in se pred kratkim vrnil s prostovoljnega potovanja na podeželsko Kitajsko, kjer sem otroke zabaval z igrami in aktivnostmi, medtem ko so čakali na operacijo razkosa na nebu.
Anketar je stran obrnil. "Mislim pa, da boš v redu."
* * *
Grenada je majhen otoški narod v Karibskem morju. Na otoku živi približno 104.000 ljudi, kar je le delček tega, koliko grenadov lahko najdemo po vsem svetu. Grenada je eden najbolj južnih karibskih otokov, saj je le 100 milj od obale Venezuele.
En dan pred odhodom v Grenado sem prejel e-sporočilo mojega dobrega prijatelja, ki je bil pred kratkim poročen. Čestitala mi je, da sem stopila na medicinsko šolo in omenila, da bo med medenimi tedni prehodila Grenado. Izmenjevali smo navdušena e-poštna sporočila in hiteli o fantastičnem času. Šele ko mi je predlagala, da bi se pripeljala z vlakom iz Francije, sem ugotovila, da nekaj ni. Gren- eh -da / Gran-ah -da. Tom-eh- do / Tom-ahta. Z Grenado, majhnim otoškim narodom v Karibskem morju, je zmotila Granado, mesto v Španiji. Mojemu prijatelju je bil le en zlog, 100.000 dodatnih ljudi (v korist Španije), 100.000 dodatnih plaž (v prid Grenade) in nešteto kilometrov.
Nekaj tednov pred selitvijo v Grenado sem z ameriškim sošolcem delil govorice o prihajajoči selitvi na otok. Nismo imeli pojma, kako bi bilo tam študirati, in zaskrbljeni smo bili z objavami na spletnih oglasnih deskah študentov medicine. "Prepričajte se, da boste poslali vse šolske potrebščine, ki jih potrebujete, in eno leto arašidovega masla, " so sporočili na oglasnih deskah. "Na otoku ne boste našli nobenega!"
Sošolec mi je predlagal, da se mi ne zdi preveč drugače. Konec koncev, je še dejala, Grenada je angleško govoreča država Commonwealtha. "Torej bi bilo zelo podobno Kanadi, ne?" Poleg tega, da sem kraljico še vedno videl na valuti, nisem bil tako prepričan.
* * *
Bila je noč, ko sem prvič prispela v Grenado z nekaj vrečami prtljage in ročno narisanim zemljevidom do stanovanja, ki mi ga je poslal moj najemodajalec. Ko sem ga po telefonu vprašal za naslov stanovanja, se je samo nasmejal in rekel: "V Grenadi gremo drugače. Nimamo poštnih naslovov ali hišnih številk. Večina ulic nima imen! Povejte jim, naj gredo v profesorjevo hišo za Jerk piščanci in bodo vedeli, kam naprej."
Moj voznik taksija se je vozil s kombijem po hribu in se pri vrhu stanovanjskih stavb preverjal, če smo na pravem mestu. Potem ko smo se pripeljali na tretji hrib, samo da bi potrkali v drugo napačno hišo, je moj voznik izgubil potrpljenje. "Samo poskušam zaslužiti svoj dolar!" Je vzkliknil frustrirano.
Da bi našli hišo profesorja, je bilo treba zamenjati kabine in telefonski klic na izposojeni mobilni telefon. Moje stanovanje je bilo prvo nadstropje hiše, medtem ko je profesor živel zgoraj z ženo in psi. Hiša je bila zgrajena na vrstah tankih betonskih stebrov, ki so hišo dvigali kot strele na grebenu strmega griča. Ko sem se pomikal po klancu 45 stopinj, sta se mi majhna psa lajala in nohtala po prtljagi, ki sem jo vlekla za seboj. Zaslonska vrata so se zaprla za menoj in pogledal sem svoj novi dom. Stene so bile poslikane iz betona, tla pa iz linoleja. Majhne gosenice so ležale zvite na tleh in majhen bled kuščar se je prilepil na vogal stropa. Prejšnji najemniki so na polici za seboj pustili nekaj predmetov. Bilo je nekaj prašnih medicinskih učbenikov, steklenic za zaščito pred soncem, veziv in vedro peresnikov. Predvidela sem bistvenega pomena.
Naslednje jutro sem pogledal s svojega balkona. Mimo ceste in čez odsek dvopasovne avtoceste so bili koničasti vrhovi Grenadinih hribov, ki so paseli dna mozanih oblakov. Nad temi oblaki sem lahko razkril vrhove bolj oddaljenih gričev, ki so bledili do bledo sive barve v meglici. Po hribih so bile posejane mete zelene, losos in bledo rumene hiše. Nisem imel pojma, da je Grenada tako gorata. Pred prihodom na otok sem pričakoval plaže z dražji modrimi vodami, sijajno sončno svetlobo in cvetjem, ki je cvetelo na grmičih in visokih drevesih. Toda v gorah so prevladovale Grenade.
* * *
Okoli Grenade se na mestih, kjer samo domačini vedo, da so videti, vzorijo vzorci, vrezani v skalo. Poglobljeni, vendar še vedno opazni vzorci so sestavljeni iz niza krogov. Krogi so izklesani tako, da so videti kot obrazi z okroglimi očmi in širokimi usti, ki tiho »kukajo« na obiskovalce. Gre za kamnito umetnost staroselcev Grenade, Arawakov in Karibov. Poimenovali so otok Camahogne in živeli tu, preden je Krištof Kolumb vzpostavil stik leta 1498. Ko so Francozi prišli leta 1649 in otoku dali ime La Grenade, so Arawaki odstranili Karibe.
Na najsevernejši točki otoka se nahaja mesto Sauteurs, kar v francoščini pomeni "skakači". V Sauteursu se nad vrtoglavo vodo Karibov izliva skalna skala. Tu se je končala zgodba o Grenadinih Karibih. Odnosi med Karibi in francoskimi kolonizatorji so se do leta 1654 močno poslabšali. Po napadih Cariba na francoska naselja so se Francozi odločili, da jih bodo izbrisali. Na pečini v Sauteursu so se preostali Karibi znašli obkroženi s Francozi, prešteli in prevladali. Zadnji iz Grenadejevih Karibov so skočili s pečine do smrti in se odločili za samomor nad ujetjem.
Glavno mesto in največje mesto Grenade je nedaleč od moje šole, le 20 minut vožnje z minibusom. Mesto se imenuje St. George's, vendar ga domačini preprosto imenujejo "Town." Za najboljši pogled na Town se turisti, dopustniki na križarki in novi študenti povzpnejo na vrh najvišjega vrha v mestu, kjer je stari kamen utrdba: Fort George. Trdnjavo so v 17. stoletju zgradili Francozi, vendar z drugačnim imenom. Posedovanje utrdbe je minilo med Britanci in Francozi, ki so Grenado izmenično vladali sto let. Ko so se lastniki utrdbe spreminjali, se je spremenilo tudi ime utrdbe.
Dotik Britancev in Francozov še vedno najdemo v imenih sosesk in mest v Grenadi. Francozi se zadržujejo v imenih krajev, kot so Lance-Aux-Épines (soseska v bližini medicinske šole, priljubljena pri študentih in tujih profesorjih), Grand Étang (jezero na najvišjem vrhu Grenade, oblikovano v kraterju še vedno aktivnega vulkana) in Petite Martinique (majhen otok severno od Grenade, na katerem živi 900 Grenadcev). Potem je tu še britanski pridih v imenih župnij, grenadanski ekvivalent grofijam: Sveti Jurij, Sveti Pavel, Sveti Janez, Sveti Mark, Sveti Andrej, Sveti David in Sveti Patrik.
Nekaj tednov pred začetkom šole sem se odpravil na raziskovanje St. George's. Ko sem se sprehajal z avtobusnega terminala, je k meni pristopil moški v rumenem polo in obledelih kavbojkah, ki mi je rekel, da izgledam dobro. "Bili ste v mestu prejšnji teden?" Je vprašal.
Ko sem rekel ne, je vztrajal, da sem bil prejšnji teden v mestu, ravno na istem uličnem vogalu. Moški se je predstavil kot Pavel in me vprašal, kam grem. Ko sem mu rekla, da grem raziskovat, me je spodbudil, naj grem pogledat trdnjavo.
"Jaz grem v isto smer, " mi je rekel Paul z nasmehom. "Pokažem vam najboljše razgledne točke mesta."
Paul je šel poleg mene, ne po pločniku, ampak po ulici, in se ustavil, da bi pozdravil skoraj vsako drugo osebo, ki smo jo šli mimo. Opazil sem, da čeprav je Paul z mano govoril v angleščini, je z Grenadci, ki smo jih mimo, govoril nekaj povsem drugega. Zvenelo je večinoma kot angleščina, vendar mešano s francoskimi besedami, povezano z grenadanskim slengom. Nisem mogel povedati, kaj govorijo, ampak zdelo se je, kot bi moral.
Ko smo se povzpeli na hrib proti Fort Georgeu, smo šli mimo stene, na kateri je bila ročno naslikana "HVALA AMERIKA" v belih potezah s čopičem. Paul je začel razlagati zgodbo, zakaj je bilo to tam.
Leta 1951 je bila Grenada v pretresu. Novoustanovljeni sindikat je sprožil široko stavko, ki je zahtevala izboljšanje delovnih pogojev. Stavka se je stopnjevala do te mere, da so stavbe pogorele in britanska vojska je bila poslana, da bi pomagala uničiti protestnike. "Ogenj je bil tako velik, da se je nebo obarvalo rdeče, " je dramatično dejal Paul.
Grenada je bila še vedno britanska kolonija. To leto je bilo tudi volitveno leto. Do tega trenutka so za 5 od 15 članov zakonodajnega sveta smeli glasovati le 4% najbogatejših Grenacanov. Toda to bi bilo prvo leto, ko bi lahko glasovalo celotno odraslo prebivalstvo Grenadeja. Zveza, ki je postala politična stranka, je dobila 6 od 8 sedežev.
Ko je Grenada leta 1974 dosegla neodvisnost od Britancev (ostaja članica Commonwealtha), je vodja zveze Eric Gairy postal prvi premier Grenade. Vendar so zmage na volitvah Gairy še naprej izpodbijale druge politične stranke.
Dve leti pozneje, leta 1976, je bila ustanovljena moja šola, prva in edina medicinska šola v Grenadi. "Ko vas vidimo študentje, se počutimo ponosni na vas, " je rekel Paul in se široko nasmehnil. Ko se je prvič odprla, je imela šola eno učilnico ob plaži. Bilo je 630 študentov, večinoma iz Amerike. Danes na začetek vsakega mandata pride dvakrat letno do 800 novih študentov. Večina profesorjev medicine na šoli je izseljencev iz Severne Amerike, klinični mentorji so zdravniki iz Nigerije ali Indije, preostali del osebja, ki vodi šolo, pa je grenadski. Šola je največji delodajalec v državi. Moj najemodajalec mi je rekel, da šola ustvari 40% gospodarstva Grenade. Mogoče je šlo za pretiravanje, vendar je bilo verjetno.
"Ampak to ni razlog, da sem tu, " je rekel Paul in pokazal na steno "HVALA AMERIKA".
Leta 1979, pet let po tem, ko je prvič prišel na oblast, je vlada Erica Gairyja strmoglavila v državnem udaru, ki ga je vodil Maurice Bishop, vodja marksistične stranke, gibanja New Jewel. Ko sta Bishop in gibanje New Jewel prevzela oblast, so bile vse druge politične stranke razglašene za nezakonite in volitve niso bile več. To je bilo utemeljeno z ustanovitvijo nacionalnih organizacij, ki bi sodelovale pri vseh političnih odločitvah. Obstajala je organizacija za ženske, šolstvo, zdravstveno varstvo, mladino, kmete, delavce, milice itd. V tem sistemu je Grenada doživela obsežne reforme v kmetijstvu, pravice delavcev do enakosti spolov in razvoj večje vojske.
Grenada je začela graditi nov, močnejši in daljši vzlet. Takrat je predsednik Reagan glasno izrazil zaskrbljenost, da bo ta zračna linija uporabljena za služenje sovjetskih vojaških letal na poti v Latinsko Ameriko. Škof je to zanikal, češ da je letalska steza del načrta za izgradnjo turistične industrije Grenade.
Do leta 1983 se je vlada Mauricea Bishopa razšla. Škofov podpredsednik vlade ga je obtožil, da ni več dovolj revolucionaren. Vrhunec teh sporov je bil hišni pripor škofa, ki je sprožil široke demonstracije. Škof je bil na koncu osvobojen, vendar so ga kmalu zatem zaprli in takoj usmrtili s streli, skupaj s sedmimi drugimi politiki in podporniki.
Paul me je pripeljal na lokacijo, kjer je bil umorjen Maurice Bishop. Skale v steni so bile nazobčane, z več majhnimi luknjami - luknjami za metke, sem spoznal. Sklepam prste vanje. Spletno mesto je bilo preurejeno v košarkarsko igrišče. Tam je bila plošča v spomin na usmrčena življenja in smrti ljudi.
"Ubili so našega predsednika vlade, " mi je rekel Paul in stisnil stisnjene roke v prsi. Njegov glas je imel v glasu namig na nizko pekočo jezo. Prvič sem čutila, da so čustva v njegovem glasu pristna, ne pa zame.
Košarkarsko igrišče je bilo na vrhu hriba. S tega vidika sem lahko videl svojo šolo v daljavi in letališče neposredno ob njej. Pred nekaj tedni sem na tem letališču pristal jaz in 799 drugih študentov. Bilo je isto letališče, ki ga je zgradil Maurice Bishop. "Iz te smeri, " je nadaljeval Paul, "so Američani prišli iz vode in pobili tiste, ki so ubili našega premierja."
Nekaj dni po škofovi usmrtitvi so ameriški vojaki v smeri, ki jo je obsodila Generalna skupščina Združenih narodov 108 do 9, napadli Grenado. Predsednik Reagan je izjavil, da je neurje potrebno rešiti ameriške študente medicine pred nevarnostmi vojaškega udara, ki je v teku. Približno 7.500 Američanov se je borilo 2.300 Grenadancev in Kubancev. Umrlo je devetnajst Američanov, 45 Grenadcev in 25 Kubancev. Noben študent ni bil poškodovan. Dan, ko so ameriški vojaki prispeli, se v Grenadi praznuje kot zahvalni dan.
"Zato imamo radi Američane in jim pravimo HVALA AMERIKA, " je zaključil Paul, "saj so nas rešili ljudi, ki so atentirali na našega premierja." Čas je bil popoln. Bili smo spet navzdol po hribu in stali ob poslikani steni. Spraševal sem se, ali je Paul to slikal sam.
Pavel se je začel pogovarjati o težkih gospodarskih časih, ki jih je država preživela z vplivom svetovne recesije na turizem in uničenje orkana Ivan. Rekel mi je, da bi cenil vse, kar lahko ponudim. "Večina daje vzhodno karibske dolarje 200 dolarjev, " je svetoval Paul.
* * *
John je bil prostovoljec mirovnega korpusa in prijatelj mojega sostanovalca. Nekaj mesecev pred nami je bil v Grenadi in že se je zdelo, da ima veliko znanja o tem, kako krmariti po sukajočih ozkih cestah otoka. V želji po raziskovanju preostalega otoka sem ga povabil, da se pridruži mojemu sostanovalcu in meni na potovanju po Grenadi.
Ko smo se vozili po zahodni obali otoka, nam je Janez povedal, da se prijavljamo v mirovni korpus in pričakujemo, da ga bomo dodelili na oddaljeno lokacijo. "Upal sem, da me bodo napotili v podeželsko Afriko, kjer bom več dni edini Američan, " je nekoliko zahrbtno priznal John. "Verjetno sem bil malce presenečen, da sem ga poslal na Karibe."
Sledili smo cesti, ko je zavila širok, in gozd na naši levi na kratko razčiščen, da smo razkrili visoke gomile smeti. To je bilo odlagališče. "Pravijo, da odlagališče nenehno gori od orkana Ivan leta 2004, " nam je sporočil John. Oglasne table, ki domnevajo, da arašidovega masla na otoku ni bilo mogoče najti, so bile napačne. V supermarketu zlahka najdete vse znamke, ki jih imamo doma - v plastičnih posodah, steklenicah, stiroporju in vsem ostalim. Toda recikliranja na otoku ni; premajhna je, da bi bila finančno sposobna preživeti. Vse se konča na žgočem odlagališču.
Na drugi strani avtomobila je bila ograja z napisom, ki označuje območje kot zaščiteno območje - habitat kritično ogroženega grenadanskega golobčka. Kriv sem mislil na vse nove predmete, ki so jih študentje odposlali v Grenado in bi verjetno odšli na otok, ko bomo odšli.
Sčasoma smo se ustavili zaradi odmora v kopalnici ob rumu. Bila je majhna oranžna enoprostorna konstrukcija na hodnikih nad pobočjem, ki se je spuščala stran od ceste. Ob vhodu v barako je bil napisan modro-rumen plakat s sliko bleščeče steklenice lokalno kuhanega piva Carib in napisom: »Vem, kdo si. Pijte, kar vam je všeč."
Hrana z rumom je bila križišče med šankom in trgovino. V zgornjem kotu je bila televizija z igranjem nogometa, svetle barve zaslona so se odsevale od zadimljene notranjosti ruma. Ena od sten je bila prekrita z različnimi slaščičarnami, ki so visele ob kupih konzerviranega kondenziranega mleka in neželene pošte. Za pultom je na stolčku sedela visoka, zdrava ženska in moški je klepetal z Johnom.
"Samo dajem ji ogled otoka, " sem slišal, kako je John rekel možu za pultom na prijazen, sosedski način. Komentar me je razdražil. Čeprav sem bil na otoku bolj zunanji človek kot on, je to minilo le nekaj mesecev. Moški je rekel, da upa, da bomo uživali v našem dnevu, in vprašal Johna, od kod je.
"Grenville, " sem slišal, kako je John odgovoril in se nanašal na mesto na drugi strani otoka. Mislil sem, da je to čuden odgovor. Ni mi John samo povedal, da je iz Bostona. Mogoče je napačno razlagal, kaj je moški vprašal.
Majhen prostor je bil poln moških, priložnostno oblečenih v majice, kavbojke, nekaj v majicah in baseball klobukih. Eden, ki je stal ob meni, starejši moški s sivimi motnimi očmi, je imel manjkajoče zobe. S toliko ljudi, zbranega v majhnem prostoru, ni bilo nikjer pogledati, ne da bi pogledali človeka. Zdelo se mi je preveč nesramno, da bi strmela, da sem pogledala televizor. Kar nekaj moških je komentiralo igro, in čeprav so govorili angleško, sem bil v tistem zgodnjem času v Grenadi popolnoma nemočen, da bi razumel, kaj govorijo s svojim skokovitim naglasom.
"Mango?" Je vprašal John, ko se je obrnil proti meni in iztegnil drobno sadje, zeleno z rdečo črto. Moški, s katerim je klepetal, je segel v kartonsko škatlo pod pult, potegnil mango za mangom in jih izročil Johnu, ki mi ju je izročil. Ugriznil sem se v mango in takoj mi je po roki tekel sladek lepljiv sok, ki je drsel po tetivah in kotih zapestja. Ko sem z zobmi luščil lupino, razkrival oranžno rumeno meso, sem zaslišal tiho smeh. Če pogledam navzgor z mojega manga, se je nasmehnil brez zoba moški poleg mene, široke ustnice so se mu razširile, sive oči pa so se mu zatresle. Ugriznil sem se v meso manga in se mu nasmehnil, ko se med zobmi zataknejo mangove dlake. Dvignil sem roko, da bi mu pokazal sok, ki se je selil proti komolcu, in mu prikimaval. Pokimal je nazaj in se spet tiho nasmejal.
* * *
To je bil moj prvi mesec šole. Kampus je bil zaposlen s študenti, ki so prihajali iz hladno klimatiziranih stavb, oblečenih v kavbojke in puloverje, vlekli pretesne ramenske torbe ali pohodniške torbe, polne knjig. Drugi so bili oblečeni kot na Spring Springu, v majice brez rokavov ali ohlapne majice, ki so bile narisane na rame. Študentje so močno opazili kontrast z grenadanskimi pisarniškimi delavci, ki so nosili krojene volnene obleke v konzervativnih krojih z glamuroznimi sandali na stiletu.
Spomnil sem se, kako me je eden od sošolcev skušal prepričati, da se na kampusu uporabljajo ameriški zakoni, denimo, kako je spoj ameriškega veleposlaništva veljal za ameriško zemljo. Lahko bi videl, zakaj je bila tako prepričana v to, toda kljub temu, da je telo kampusa večinoma sestavljeno iz severnoameriških študentov, je kampus še vedno del Grenade.
Med učenci moje šole je priljubljena fraza: TIG. Pomeni "To je Grenada." Študenti bi slišali "TIG", potem ko se je zgodilo nekaj, za kar so mislili, da se lahko zgodi samo tukaj. Na primer: „Danes je bilo obvestilo, da bodo pralnice zaradi pomanjkanja vode ostale nedoločno zaprte. Tri dni neprestano dežuje. TIG."
Nekateri študentje besedno zvezo ocenjujejo kot nespoštljivo; drugi se ji zdijo šaljivi in neškodljivi. Naj gre za pasivno-agresivno kopanje ali zgolj humor, je TIG nekaterim študentom način, da se spopadejo z življenjem na otoku, na katerega niso nameravali priti.
Moja prijateljica, ki je odraščala v Grenadi, mi je nekoč pripovedovala zgodbo, da sem srečala še posebej grenkega študenta, ko je bil zunaj v lokalu.
"Ste iz Grenade?" Ga je vprašal študent.
"Da, " je odgovoril moj prijatelj.
"Sovražim to tukaj, " je rekel študent.
Odgovor mojega prijatelja je bil: "No, ker smo Grenadčani tako prijazni, da vas pozdravljamo na našem otoku, kaj pa, da se takoj zapeljem nazaj na letališče."
V Severni Ameriki obstaja stigma do študentov, ki v teh obalnih šolah študirajo v tujini, čeprav se mnogi študentje strinjajo, da je mnenje odvisno od posameznika, s katerim govorite. Kljub temu študente, ki obiskujejo obalne šole, nenehno opozarjamo, da moramo to nadoknaditi z višjo točko na standardiziranih izpitih, če želimo biti konkurenčni svojim kolegom domov.
Ker so tako osamljeni v novem okolju, kulturi in skupnosti, dodajo še dodaten stres, zaradi katerega lahko študenti pozabijo, da čeprav študij v Grenadi ni bila njihova prva izbira, je bila to odločitev, ki so jo naredili. Bili so časi, ko sem sebe (in tiste okoli sebe) navduševal nad tem, koliko nemogoče luknje sem sposoben. V stresu ali ne, pogosto so me opozarjali, da prihod v Grenado ni priložnost, ki je na voljo vsem. Šolanja na zdravstveni šoli v Grenadi so bila zelo visoka, primerljiva z višjimi ameriškimi zasebnimi medicinskimi šolami.
Šel sem okrog strani najnovejšega predavalnega gledališča v kampusu in začel po strmo pobočni poti, ki je sledila obali. Ta predavalnica lahko hkrati biva več kot 600 študentov, z električnimi vtičnicami na vsakem sedežu, brezžičnim in dvema masivnima zaslonoma, na katera so bili projicirani in posneti diapozitivi predavanj za udobje študentov. Študentje, ki so se po nekaj letih vrnili na otok, se bodo na kampusu zdeli neprepoznavni. Brat mojega prijatelja, na primer, bi bil razočaran, ko bi vedel, da ni študentov z domačimi opicami.
Gradbeništvo je bilo vedno v razcvetu, saj se je kampus vedno širil, da bi lahko prilagodil vedno večje velikosti študentskih razredov. Četrtina do tretjine ameriških zdravnikov je prišla iz zdravstvenih šol zunaj ZDA, najhitreje rastoči delež teh pa so bili ameriški državljani, ki so se usposabljali v tujini. K temu so prispevali številni dejavniki, vključno s starajočim se prebivalstvom, sistemom zdravstvenega izobraževanja, ki ni bil v koraku z naraščajočim povpraševanjem po zdravnikih, in z nenehno črto pre-upnih napovedi. Posel je bil dober za obalne šole.
Sonce je odbijalo vodo in kremno obarvane zgradbe kampusa; nebo je bilo brez oblaka. Ko sem se sprehajal po hribu navzdol, sem lahko videl vodo, ki je bila bistra, skoraj neonsko modra s širokimi zelenimi zaplatami. Veliki, temni, skalnati otoki, pokriti s kaktusi, so pokukali nekaj sto metrov od obale. Vseskozi je stal topel vetrič, kot da me drži ob ogreti blazini.
Nenadoma se je zaslišal močan piskajoč zvok. Z letališča Maurice Bishop je priletelo letalo, ki je sosedilo kampus. Ko je škripanje postajalo glasnejše, sem zaslišal, kako se je v bližnjem oknu treslo in pogovori stali na premor.
Ko sem prvič prišel v Grenado, me je zelo motil zvok letal. Bili so vsiljivi, ob vseh urah podnevi in ponoči in ni preostalo drugega, kot da prekinejo pogovor in počakajo, da minejo. Trajalo je le nekaj sekund, toda meni je teh nekaj sekund poudarilo izgubo nadzora nad našim okoljem, nad našimi okoliščinami - lekcija, ki je bila bolj očitna v vročini Grenade, kot se je vrnila domov.
Ravno v trenutku, ko je hrup postal nevzdržen, je hitro popustil. Svet je izdihnil.
Skoraj na mojem cilju, velika zgradba v barvi breskve s terakotno strešno streho na dnu hriba, sem šel mimo vode in dolgega pristanišča z eno samo klopjo na koncu. Na obali pred mano je bila svetlo pobarvana barka. Ob njeni strani je bilo napisano sporočilo: Veste, da ne pride enostavno.
Povzpel sem se po stopnicah v zgornje nadstropje stavbe. Celotno nadstropje je predstavljalo simulacijsko medicinsko kliniko, skupaj s recepcijo in čakalnico. Tisti dan bi, tako kot vsak dan v tem tednu, vadil anamnezo in delal fizični pregled na standardiziranem pacientu - prostovoljcu. Imenujejo jih standardizirani bolniki, ker so usposobljeni za izdelavo dosledne interakcije s pacienti. Se pravi, da je izkušnja standardizirana za vsakega študenta medicine. Minilo bi nekaj tednov, preden bi se napotil v splošno bolnišnico v Grenadi, da bi videl prave bolnike.
Simulirani bolniki so bili večinoma Grenadčani, mladi in stari, z različnih delov otoka in vseh socialno-ekonomskih okolij. Pred časom si zapomnijo zgodbo, ki vključuje preteklost (ime, starost, poklic), zakaj so prišli k zdravniku in seznam simptomov. Scenarij je pogosto vključeval tudi druge podrobnosti, na primer, ali naj bo pacient videti kooperativen, jezen, depresiven, da hodi s šepavostjo ali noče premakniti roke.
Vsak scenarij je bil zasnovan tako, da ponazarja nekaj spretnosti, ki se ga moramo naučiti. To bi lahko bila preprosta spretnost, na primer, kaj je treba upoštevati, ko nekdo reče, da ima bolečine v prsih, do težjih veščin, kot na primer, kaj storiti, kadar sumite na družinsko zlorabo. Nekateri simulirani bolniki so bili s svojimi podrobnimi zgodovinami tako fantastični, da nekateri študenti še vedno niso bili prepričani, ali igrajo ali ne. Ker je Grenada majhen otok, smo včasih videli "naše paciente" na lokalnih prireditvah. Študenti bi pokimali drug drugemu in opozarjali na jezno bolnico, žensko, ki vam ne bo povedala, da ima aids ali moškega z erektilno disfunkcijo.
Občasno bi sprejeli standardizirane paciente, ki so bili ravno tam za »redni pregled« in niso imeli scenarija, ki bi mu sledil. Današnji prostovoljec je bil en tak bolnik; pristen 70-letni moški, ki je resnično deloval kot vrtnar. V izpitni sobi sta bila z menoj mentor in nekaj sošolcev. Odločili smo se, da bomo opravili pregled centralnega živčnega sistema, pri čemer smo se vsi udeležili drugačnega dela.
Začeli smo z vzeti splošno anamnezo, ki je vključevala postavljanje vprašanj o bolnikovem ozadju, razlogih za pristop, pretekli zdravstveni anamnezi, družinski anamnezi, socialni zgodovini itd. V nekem trenutku sem pacienta vprašal, kakšna je njegova raven stresa.
»Stres?« Se mu je zdelo, da je vprašanje nekoliko zmedeno. "Življenje ima stres … z njim se spopadate, " je dejal. "Kaj še lahko storim?"
To je bil odgovor, ki so ga ponavadi dali grenadski simulirani pacienti, medtem ko so izseljeni simulirani pacienti iz ZDA ali Velike Britanije podrobneje obravnavali stres v njihovem življenju. Življenje na otoku naj bi bilo lažje, bolj položeno. A videl sem, kako je tudi bolj strogo. Začel sem razmišljati, da sloves karibskih ljudi zaradi odpuščanja ni bil zato, ker ni bilo treba ničesar poudarjati, ampak zaradi tega, ker stvari sprejemajo takšne, kot so - tudi stres. Veste, da ne pride enostavno.
Eden od mojih sošolcev je prevzel naslednji del, ki je bil izpit. Začel je z nekaj vprašanji, s katerimi je preizkusil večje delovanje možganov. Moja sošolka je preizkusila en test, ki je zahteval, da bolnik odšteje od 100 do 7. Pacient je za trenutek pomislil: "100 … 97 … 94." V času, ko je sodeloval z drugo študentsko skupino, si je bolnik zapomnil odgovor na drugo različico testa, ki naj bi štela za 3.
Moja sošolka je preizkusila drugačen test, ki je bil, da sem od pacienta zahteval, da črkuje "svet" nazaj. Naš pacient je dolgo okleval, a tega ni mogel storiti. Nekateri študenti v moji skupini so se počutili nelagodno in se živčno smejali, da bi ga prikrili. Na srečo se moj član skupine, ki je dejansko opravljal test, ni smejal in je samo potrpežljivo čakal na pacientov odgovor.
Pacient je mirno sedel, vendar se je oglasil in rekel: »Naj vam nekaj povem. Mati me je opustila, ko sem bil star tri tedne. Vzgajala me je posvojiteljska družina. Tako me niso naučili črkovati takšnih besed. Po tistem je bila soba precej tišja.
Tutor je predlagal, da nadaljujemo s testiranjem senzoričnega sistema. Večina naših mentorjev je bila diplomantov medicinskih šol iz Nigerije ali Indije, ki so se želeli priseljevati v ZDA, Kanado ali Veliko Britanijo. Nekateri so bili v poznih 30 ali 40 letih, saj so že uveljavili prakso v svojih matičnih državah. Vsi mentorji so bili briljantni, nekateri pa so s seboj prinesli starošolski slog poučevanja, na katerega so se nekateri navadili. Vrsta poučevanja "govorim, poslušaš", kjer so bile podane informacije, ne pa raziskane. Na mojo medicinsko šolo so prihajali mentorji za poučevanje štipendij. Te štipendije so bile tržene kot načini, da učitelji pridobijo svoje poverilnice, ko so si prizadevali pridobiti prebivališče v svojih želenih državah. Tako izjemni, kot so bili ti zdravniki, so bili tudi državljani zunaj ZDA in mednarodni diplomirani medicinci soočeni z večjimi ovirami kot mi študentje. Tako kot za študente medicine, tudi za učitelje je bila Grenada priložnost, druga priložnost.
Tutor je predlagal, da preizkusimo nekaj dermatomov - kožnih obližev, ki jih napaja isti živec. Spomnil nas je, da preverimo T4 in T10, ki sta na ravni bradavičke in trebuha. Moja sošolka je odprla pacientovo obleko in dvignila razgrnjen papirni sponko, ki je bila na pultu. Pacientu je rekel, naj mu sporoči, če čuti oster dotik (poudarjen konec papirnatega sponke) ali dolgočasen dotik (upognjen konec papirnatega sponke) in je šel naprej ter bolnika z ostrim koncem potisnil desno v bolnikovo areolo.
"Ostro ali dolgočasno?" Je nadaljeval, da je z upognjenim koncem pokrpal drugo bradavico.
"Prosim, izogibajte se bradavičke, " je rekel mentor v svojem počasnem, zaobljenem nigerijskem naglasu.
Član moje skupine se je preizkusil v občutku finega dotika, kar se naredi z bombažnim ovratnikom. Spet je šel desno za bradavico in si ga s čopičem oprsnil z bombažno oprsnico in vprašal "Ali čutiš kaj?"
Moj mentor je ponovil: "Spet se poskusite izogniti bradavici."
Včasih je pri pregledu bolnika stvari nemogoče. Študente naučimo, da bolniku naredijo stvari, ki se zdijo boleče, kot na primer, da stisnemo prste globoko v vrat nekoga, da začuti njihovo ščitnico, ali pa si močno pritiskajo v neko koleno, da testirajo svoje ligamente.
Nekoč mentor mi je svetoval: "Tudi če ne veš, kaj bi storil, ali kakšen je odgovor, moraš delovati samozavestno, tako da bodo drugi zdravniki, ki ti bodo ocenili, rekli" ja, ona je ena izmed nas. "Tako navajeni smo na če se naučimo novih in neznanih stvari, ta zdrav razum z lahkoto odide skozi okno, ko gre za stvari, ki jih očitno ne bi smeli početi, kot na primer, da bi nekoga bradavico brali s kosom bombaža.
* * *
Enkrat, ko sem sedel v študentskem centru na kampusu, sem slišal pogovor med dvema študentoma medicine za mizo v bližini. Eden izmed študentov je ravno zaključil dveletni študij v Grenadi in se pripravljal na selitev v New York, kjer bo zaključil zadnja dveletna študija medicinske šole v bolnišnicah.
"Tukaj sem že dve leti, " je rekel svojemu prijatelju, "in če bi bil turist tri dni, bi do konca njegovih treh dni vedeli približno toliko o Grenadi."
Proces pridobitve medicinske izobrazbe je dolg. Z neskončnimi prijavami, izpiti in intervjuji - najprej za medicinsko šolo, nato za rezidenco - se lahko zdi, kot da je veliko o prihodnosti študentov, ki je zunaj njihovega nadzora. Na tej stopnji medicine se je študij zdelo kot edini način za prevzem nadzora. Študenti medicine že imajo zaskrbljene nevrotične osebnosti, toda tesnoba lahko postane tako velika, da nekateri študentje ne bodo zapustili kampusa, razen da bi šli v trgovino.
Vendar je bilo le toliko študija, da sem lahko želodec. Nekega dne sem se dogovoril, da bom nekaj časa delal na lokalni ekološki kmetiji, kot oddih od izolacije dni, preživetih v študiju na kampusu.
Kmetijo je obdeloval mladenič po imenu Royan. Bil je prijazen, potrpežljiv, užival je v borilnih veščinah (vključno z lastno obliko, ki jo je imenoval "afriški meč"), in sanjal je, da bi igral s koncerta s hriba svoje kmetije, kjer bi prepeval pesmi, ki jih je ustvaril ob delu na svojih poljih. Njegove pesmi so govorile o veselju kmetovanja, zavrnitvi drog, izogibanju življenju tolp in o pomembnosti združevanja kot mirne skupnosti. Seveda mi je tudi Royan z veseljem predaval o kmetovanju.
Prva lekcija je bila preprosta. "To je sladek krompir, " je rekel in iztegnil kratko zeleno rastlino, tako da sem imel jasen pogled na liste. "Je kaj videti drugače? To je plevel. Izvlecite ga. "V času, ko sem potreboval identifikacijo enega plevela, je Royan pobral pet.
"Večina Grenadčanov ne mara ideje o kmetovanju, " je pojasnil, "ker jih spominja na suženjstvo, ki je vezan na obdelavo zemlje." Nenamerno je vrgel množico plevela na kup. "Toda kmetovanje je brezplačno! Neodvisni ste, hranite se. In poglejte, zdaj vsi tukaj skupaj kmetovamo, delamo skupaj: Črno, belo, azijsko!"
Royan je pregledal vrsto sladkega krompirja, ki smo ga ravnokar očistili plevela. "Vidite, kje so tla razpokana?" Je pokazal na tla. "To pomeni, da je krompir pripravljen." S prsti je vkopal v globoko rjavo zemljo in izvlekel krompir. Potem ko je obrisal vlažno umazanijo, sem videl, da je fuksija z belo tekočino, ki izteka iz koncev gomoljev, ki so jo strgali, ko jo je potegnil navzgor.
"Krompir joka!" Se je šalil Royan.
Videti je bil mlajši od svojih let, še posebej v kaki jopiču in hlačah, ki so visele na njegovem tankem okvirju. Obložena mačetina je visela z njegovega kolka. Na gladkem temnem obrazu je nosil gosto pleten klobuk iz glinene barve, zajet s brazgotino, ki sega od kota njegove čeljusti do točke na desni strani ust.
"Ali poznate protistrupe, ki bi psa naredil bolj agresivnega?" Me je vprašal, ko sem opazil njegovega neimenovanega, a prijaznega pit bull-ja, ki je skakal navzgor in se napenjal proti verigi, da bi si s tacami razigrano potisnil stegna in me spodbudil k pritisku. nazaj.
"Če vsiljivec pride na kmetijo, se bo ta pes želel igrati z njim."
Rojan je v eni roki držal kup plevela z dolgimi stebli. Prsti njegovega drugega so bili zviti, a prazni. Ta roka se je v noči pred nekaj leti poškodovala napadalcu na njegovi kmetiji, poškodovani živci pa so si še okrevali. Z vlado je bil v sporu zaradi pravic do njegovega kmetijskega zemljišča, ki so mu bile dodeljene, ko je bil star 18 let, v okviru nacionalnega programa za spodbujanje mladih v kmetijstvo. Zemljo je obdeloval sam, napolnil je bližnje jezero s tilapijo in črpal vodo iz jezera navzgor po hribu, da je namakal svojo kmetijo. Napadalec je bil prijeten in naj bi bil nekdo, ki ni povezan z vlado. Royan, ki je danes star 28 let, je kupil pit bull kot previdnost.
"Ali se boš po končani šoli vrnil v Grenado?" Me je vprašal Royan.
"Rad bi. Težko si je predstavljati odhod in se nikoli več vrniti. "Bil je to moj običajni odgovor, resničen, a v resnici ne odgovor. Gledal sem rastlinske liste med prste in jih primerjal z listi sladkega krompirja. Različnega videza sem se odločil, potegnem plevel in uživam v zadovoljivem zvoku korenine, ki se odtrga iz zemlje.
"No, rekel vam bom, " je rekel, "mnogi Grenadčani, če bi izbirali med belim zdravnikom ali črnim zdravnikom, bi izbrali belega zdravnika." Njegov ton ni bil obtožujoč ali ogorčen, samo stvar dejstvo.
"Wha-at!" Sem vzkliknil.
"Ne vem, zakaj je tako!" Je rekel Royan in se spravil v pričakovanje moje reakcije. "Jaz sem isti. Vem, da nima smisla. Ne vem, zakaj je tako."
Pomislil sem na čas, ko sem avtomobil zadrževal, ko sem se poskušal usmeriti iz ozke ceste zunaj prometnega nočnega kluba. Ustavljeni taksiji so blokirali prihajajoči vozni pas, zato je taksi avtobus začel napačno voziti po cesti proti mojemu avtomobilu. Podprl sem se, da bi dal avtobusno sobo za parkirane avtomobile, vendar nisem bil pozoren na avto za menoj. Slišal sem škripanje in skoraj takoj majhen udarec. V svojem bočnem ogledalu sem videl voznika, ko gre iz avtomobila in se jezno zateče proti meni. Želel je, da plačam škodo na sprednjem delu svojega avtomobila, čeprav nobeden od nas ni mogel povedati, katera od številnih prask je bila pri mojem avtomobilu. "Boste morali plačati celoto, " je dejal voznik. Zgodil se je moj prijatelj iz Trinidada, ki je videl nesrečo in se z njim pogovoril, ko sem mu stal ob strani. Na koncu se je voznik strinjal, da me bo pustil brez plačila. Spoznati sem moral, da karibi pomagajo, če gre za upogibanje pravila, velikodušno prekinitev ali srečo. Kar mi je govoril Royan, me je presenetilo.
Rojanu sem povedal, da so bili moji klinični učitelji - grenadski zdravniki v lokalnih bolnišnicah in klinikah - pametni, skrbni in dobri učitelji. Royan ni rekel ničesar. "Kaj pa Azijci?" Sem vprašal. "Ali štejem za belega?"
"Ja, bela si, " je rekel Royan nehote, s smehom. "Vsi ste enaki."
* * *
Po nekaj tednih sem končal delo s standardiziranimi pacienti in se kot del mojega šolskega učnega načrta vključil v oddelek za pediatrijo Splošne bolnišnice Grenada.
Oddelek je bil čist, vendar natrpan z jaslicami. Nekaj dojenčkov je sedelo v jaslicah in jokalo. Njihove majhne roke so bile zavezane v svetle barve iz belega papirja. Pri teh igrah ni bilo nujno, da bi postavili zlomljene kosti, temveč preprečili, da bi dojenčki pobrali svoje kirurške rane. To sem videl v drugih državah. Na Kitajskem so zdravniki uporabljali karton in kirurški trak, da bi imobilizirali roke dojenčkov in jim onemogočili upogibanje komolcev. "Ne, " smo jih poklicali.
Usmeril sem se proti zadnjem delu sobe in pristopil do mlade ženske, ki je sedela poleg ene od jaslic. Njeni veliki uhani in prstani z zlatim tonom so lepo izstopali ob navadni gozdni zeleni majici. Ko sem se zagledal v otroško posteljico, sem zagledal mahajočega dojenčka z okroglim trebuhom, presenetljivo drobnim nosom in svetlimi sumljivimi očmi. Deklica je bila videti dobro, vendar je čez vikend ostala v bolnišnici.
"Samo izplahnila je. Vse, «mi je povedala ženska, mati. "Nisem je mogel nahraniti. Bruhala je. Bil sem tako prestrašen."
Naše klinično usposabljanje je vključevalo pouk komunikacijskih veščin. Na začetku se mi je zdelo čudno, ko sem sedel v krogu s sošolci in z mentorjem, ko so mu govorili, kako voditi pogovor. Ena od veščin, ki smo se je učili, je bila, kako pokazati empatijo. Morda ne bo mogoče naučiti, kako čutiti empatijo, toda mislim, da je poučevanje, kako to pokazati, naslednja najboljša stvar. Orodja trgovine so vključevala odmevanje tistega, kar je pacient pravkar rekel, potrjevanje občutkov in celo molčanje. Bilo je koristno, ko smo se pogovarjali o standardiziranih bolnikih, ki so sledili scenariju, toda na bolniškem oddelku, obkroženi z jaslicami bolnih, letargičnih dojenčkov, smo opazovali mamo, kako zadržuje solze, kažejo, da empatija ni nekaj, kar bi morala zavestno ne pozabite narediti.
Vprašal sem mater, če ima njihova hiša tekočo vodo, in je. Vprašal sem, ali je to dobra voda. Ni bilo. Po dežju bi po rjavi postajala rjava, in čeprav je previdno sprejela vodo, je priznala, da bodo otroci pili vodo, ki jo bodo našli.
Živela je v soseski samo na obrobju mesta. "Hišica, " je rekla. V nekaterih revnejših delih Grenade so bile hiše lesenih desk in valovitega jekla tesno skupaj. Nekatere družine so tam živele že generacije, nekatere pa so se preselile v hiše, potem ko so vse izgubile orkan Ivan. Mati se je hotela preseliti, a njena hiša je bila edino mesto, ki si ga je lahko privoščila. Delala je v majhni prodajalni z vogalom, posel pa je bil v popolnem mirovanju zunaj sezon karnevalskih in križarskih ladij.
"Voda, " je rekla mati, rjave oči pa gledajo v moje. "Če lahko za Grenado storite eno stvar, bi bilo to nekaj o vodi."
* * *
Zgodaj zjutraj sem pomagal na šolskem sejmu zdravja, ki ga organizirajo študentje in klinični mentorji študentov in zdravnikov, da bi pregledali skupnost zaradi visokega krvnega tlaka in sladkorne bolezni. Moja naloga je bila, da vzamem krvni tlak in postavim nekaj vprašanj, preden so bolniki odšli k zdravniku.
Sedela sem na klopi pod šotorom v Carenageu, trgovskem območju nedaleč od kampusa, v betonski sobi z dvema stenama in brez strehe. Počutilo se je kot staro gradbišče, morda zapuščeno po orkanu Ivanu. V vrsti je potrpežljivo stalo približno 70 Grenadčanov, ki so sedeli ob meni, od srednjih do starejših. Pravkar je začelo pihati.
Naslednja pacientka na vrsti je bila Helen, dobro oblečena dama pri svojih 50. ali 60. letih, ki je nosila srebrna okrašena očala in belo bluzo. Vprašal sem jo, kako ji gre, in mi je z nasmehom odgovorila: "V redu, le malo toplo, ampak v redu, " Bilo je vlažno in vroče, z občasnim brizganjem dežja, a značilno za Grenadčane, so bili udeleženci potrpežljivi in brez pritožb. Pred časom sem se opravičil zaradi pomanjkanja nastavitve. Prišlo je do napačnega komuniciranja z organizatorji in čeprav so prostovoljci in udeleženci prispeli pravočasno, so oprema, mize, stoli in šotor zamujali približno eno uro.
"To je v redu, " je rekla Helen, "moramo opraviti."
Ogrnil sem mu manšeto za krvni tlak okoli njene roke in jo začel črpati. Množica okoli naše majhne mize se je rahlo naslonila in opazovala postopek. 160/90: bila je visoka.
"Ste bili kdaj preverjeni na krvni tlak?" Sem vprašal. Imela je. "Kakšne stvari počnete za upravljanje z njimi?"
Helen me je pogledala in rekla: "No, imam recept. A lekarna je zunaj, zato je nisem imel."
"Ali vedo, kdaj bodo napolnjeni?"
"Niso prepričani."
"Od kdaj so bili zunaj?"
"Tri tedne."
"Kako pogosto naj bi jemali zdravila?"
"Vsak dan, zjutraj in popoldne."
Naslednja ženska je stopila na klop poleg mene in potegnil sem mizo bližje njej, da si je naslonila roko. Težko je bilo povedati njeno starost, vendar je bila mlada, morda pri svojih 30-ih. Bila je zelo debela in je prišla med odmorom z dela, kar je bilo razvidno iz njene zelene uniformirane majice in baseball klobuka z logotipom lokalne trgovine z živili. Predstavila sem se in vprašala njeno ime.
"Angel, " je rekla. Ko sem odvijal in zavijal manšeto okoli njene roke, sem opazil, da odsek „Dieta“v njenem vprašalniku ni izpolnjen. "Lahko vprašam, koliko obrokov na dan imate običajno?" Sem vprašal.
Eden ali dva. Običajno eno. «Je odgovorila.
»Ali ješ redno jesti? Ali pa se vam zdi, da tu in tam preskočite obroke? «Sem začel.
"Preskočim obroke, morda vsak drugi dan. Ko se stvari zasedejo."
"In kakšen je vaš tipični obrok?" Sem vprašal Angel.
"Sok, kruh …" Odmaknila se je in še gledala naokoli.
"Kakšna zelenjava ali listnato zelenje?"
Prvič od sedenja me je pogledala. Imela je lešnikove oči in ni nosila ličil, za razliko od mnogih mladih žensk, ki so prej prišle mimo. "Jedem, kar lahko najdem. Ko nimaš denarja, ješ, kar lahko najdeš."
Pomislil sem na kratek trening, ki smo ga opravili za sejem zdravja. "Ponudite malo svetovanja, " so nam svetovali koordinatorji. "Preprosta, osnovna prehrana in zdrava prehrana - uravnoteženi obroki, ki pa so aktivni, vendar lahko. Fantje se boste odlično odrezali."
Kasneje tisto noč sem nerodno zdrsnil skozi vrata svojega stanovanja in se s svojo torbo v telovadnici vrtel, da ne bi spustil komarjev noter. Ozrl sem se, da vidim, ali je kdo opazil in videl dva majhna dečka, morda stara 10 ali 12 let, ki pijejo škatle. in ropotati po smeti zunaj stanovanja. Niti eden ni pogledal. Ne da bi jih želel osramotiti ali se morda sramovati, sem začel hoditi proti šoli, kot da ne bi ravnokar videl dveh otrok, ki iščeta hrano v svojem košu za smeti. Približno dve minuti kasneje sem šel mimo varnostnih vrat šole in ko sem se približal študentskemu centru, sem šel mimo skupine učencev, ki so klepetali in držali posode s seboj polne hrane. Šel sem mimo študentov, ki so igrali košarko na osvetljenem igrišču, si napolnil steklenico pri vodnjaku in pol ure tekel na tekalni stezi.
* * *
Še en teden in še en obisk splošne bolnišnice v Grenadi. Tokrat sem bila na oddelku za intenzivno nego, po anesteziologu. Anesteziolog je bil kubanski rojenec in na Kubi, a je v Grenado prišel pred približno petimi leti. Bil je energičen, prijazen in je hodil s prerivanjem. Ko je spregovoril, bi se nagnil s telesom naprej, zrl v eno oko in dramatično spustil glas. Stavke bi zaključil tako, da bi se nenadoma naslonil nazaj in s prstom pokazal v zrak. Všeč mi je bil.
Tistega dne je bila na oddelku za zdravljenje le ena bolnica: medicinska sestra, ki ji je pri operaciji odstranitve žolčnika utrpela zaplete. Anesteziolog ni hotel, da bi jo motili pri pregledih, "ker je medicinska sestra in bi vedela, kaj počnemo." Nisem bil prepričan, kaj misli.
Med prejšnjimi obiski sem med sprehodom opazil medicinsko sestro, ki se je prikradla za študente medicine. Prijatelja sem vprašal, kaj si misli o tem. Mogoče sem med nekaterimi Grenadčani trpel občutke glede nas severnoameriških študentov, sem predlagal. Odgovoril mi je: »Veste, včasih to ni kulturno. Včasih ljudje preprosto ne marajo študentov, ki se šopajo okoli, upočasnjujejo svoje delo in se lotijo poti."
Ker ne bi šli na pregled medicinske sestre, nas je anesteziolog pripeljal do sedečega območja zunaj oddelka. Preiskal nas je o nekaj »najpogostejših vzrokih« za to ali ono bolezen, nato me je neposredno pogledal in vprašal: »Torej. Zakaj ste se lotili medicine?"
Tako kot vsak drugič tudi jaz nisem bil prepričan, kako naj odgovorim. Tokrat ni bilo tako, ker sem se bal zveni kliše. Pomislila sem na otroka, ki je pil slabo vodo, na Heleno brez dostopa do zdravil in na otroke, ki pijejo škatle s sokom iz smeti.
Zakaj sem bil tukaj? Zdraviti? Pomagati?
"Da se naučim, " sem se odločil.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril program Glimpse Korespondenti, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo poglobljene pripovedi za Matador.]
