Potovanja
Kaj pravite nekomu, ki je sedem mesecev noseč in je pravkar izgubil moža zaradi možganske krvavitve?
"Bodi močan." Takoj se počutim neumno. Kdo sem, da ji rečem, da je močna? Nisem družina. Sploh se ne uvrščam med prijatelje.
Sedim poleg nje v prenatrpani sobi. Stene zelo potrebujejo svež premaz barve. Ni pohištva razen kraljeve postelje, ki bi se ujela v sprehajalni prostor. V steno so vgrajene police, ki jih pokriva rdeča rjuha, ki se zasukajo skladno s stropnim ventilatorjem. Spopada se z vijolično prevleko za posteljo. Stanovanje, ki ga najamem od njih, je v veliko boljši formi in veliko bolj prostorno.
"To je bil zadnji salwar, ki mi ga je priskrbel, " pravi, medtem ko je brisal curry, ki ga je razlila na svoji dvojnici. Ne rečem ničesar. Resnično ne morem reči ničesar. Tudi nasmeh se ob vsej bolečini zdi nepomemben. Samo sedim tam in upam, da je to najboljše, kar lahko naredim.
Zaklenem si možgane in poskušam misliti na stvari. Resnica je, da je nisem nikoli veliko poznal. Sploh nisem vedel, da je noseča. Mogoče to ni bila dobra ideja.
Ženska s prijaznim obrazom ji prinese kozarec vode. Zapre oči in brez besed reče: Ne, ne potrebujem vode. Ženska položi kozarec na tla in se obrne in se mi nasmehne. Naenkrat vem, da je njena sestra. Imata enak nasmeh.
"Si njen prijatelj?"
Odložim približno pol minute. Ali je pravi odgovor da ali ne?
Namesto tega preprosto rečem: "Sem njen najemnik."
Sestra zapusti sobo in še naprej sedimo v tišini. Želim ji povedati veliko stvari, veliko bi morala povedati, da jo potolažim, a besede mi ne uspejo. Vsakič, ko začnem kaj reči, se mi zdi neumno. Ne vem, skozi kaj gre. Tišina postane gluha. Če ga želite utopiti, si rečem: "Ne oklevajte in me pokličite, če kaj potrebujete."
Vem, da me ne bo nikoli poklicala. Nima moje številke in vem, da ne bom izmenjala številk, ko odidem.
Z rokami položi na trebuh in ga nežno drgne.
Svebica ji pride, da ji reče, naj nekaj poje. Gleda naprej in ne kaže nobenih znakov vstajanja.
Tašča je zelo všeč možu v rokah. Način, kako roke položi na boke in se pogovarja. Vsak mesec je prihajal pobirati mojo najemnino. Ni verjel v bančne nakazile. Raje je prišel osebno.
Nekoč bi ostal na kavi. Med enim takim obiskom mi je pripovedoval, kako je spoznal svojo ženo in kako je trajalo celo leto, da je svoje ortodoksne starše prepričal, da so mu dovolili, da se je poročil z dekletom iz druge regije, religije, kulture.
Tašča, ker ni videla nobene reakcije, ji reče, naj razmisli o moževem otroku. Ostro. Ampak še vedno se ne premakne. Skozi odprta vrata gleda naprej v hrup duhovnika, ki nudi molitve in gostincem, ki strežejo kosilo.
Solze se ji valjajo od oči. Danes je izgubila ne samo moža, ampak edino povezanost z drugačno kulturo in religijo; takšnega, v katerem bi njen otrok nedvomno odraščal.
Tihe solze se spremenijo v tihe vriske. V roke vzamem obe roki. Ne morem ji ponuditi besed, ki jih nimam. Nikakor jih ne uporablja. Celo jutro jih je podvrgla. Ne želim dodati tega.
Z rokama nežno stisnem roke. Ne odziva se. Oklevam. Ali ji rečem, da odhajam ali le odidem?
Pade nazaj na posteljo in zapre oči. Poberem torbo in tiho odidem.
Na poti ven mimo skupine žensk, ki sedijo na preprogi na tleh in čakajo, da moški končajo kosilo. Ujemam zadnji del pogovora: "Vedno sem jim govoril, da je hiša slaba zanje. Če bi me poslušali, mu ne bi bilo treba umreti."
