Seks + zmenki
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
POTOVALA ENO Z AVTOBUSOM IN SEM LEVALA PO Gnečah ulic v centru Nairobija, ki prihajajo na obrobje mesta. Vseobsegajočega žvrgolenja in cviljenja prometa ni bilo več, nadomeščal jih je ptičji klic in občasno zajebavanje mimo avtomobila.
Naslonil sem se na cementno stavbo, obarvano neon zeleno in roza, oglaševalce mobilnih telefonov in detergent za pranje perila. Izvirala je iz okoliške prašne pokrajine, polne akacijevih dreves. Mladi Keničan je stopil proti meni z majico z oranžno kapuco nad njo in kavbojkami, ki so bile rahlo raztrgane in raztrgane do kolena.
"Gabriel?" Sem rekel. Moški se je nasmehnil in iztegnil roko.
Z Gabrijelom sva se sprehodila do stavbe čez cesto in vstopila v kavernozno neosvetljeno sobo. Stene so bile trdne in cementne; edina oprema je bila pisalna miza, dva stola in transparent, na katerem je pisalo Druge ovce Kenije. Predstavila sem se vitkemu moškemu, ki je obsedel na enem od stolov v kotu sobe. Izgledal je obotavljajoč, toda ko sem mu dala ime, se je hitro nasmehnil in mi rekel, da mu je ime Peter.
Gabrijela je potreboval trenutek, da je zaprl železni žar nad vhodnimi vrati, nato pa je pohitel k nam. Ponovil je uvod. "To je Peter, moj fant."
Nekaj je utripalo po Petrovem obrazu; Nisem mogla natančno povedati, kaj je bilo. Pogledal je v mojo smer, poskušal mi je prebrati obraz, ko sem poskušal prebrati njegov.
* * *
Gabriel in Peter sta bila nastanjena v varni hiši, ki jo je zagotovila družba Druga ovca Kenija, ena izmed vse več organizacij v Keniji, ki si prizadeva za nadaljnje pravice gejev.
Gabriel je odraščal v Nairobiju in že od nekdaj se spomni, da je bil gej. Življenje v glavnem mestu mu je omogočilo dostop do organizacij za pravice gejev, v aktivizem pa se ukvarja že od najstništva. Peter medtem prihaja iz kraja Kajiado, podeželskega območja na jugu Kenije, in ni vedel, da organizacije za pravice gejev obstajajo do nedavne selitve v Nairobi.
Skozi desetletje sta boj za pravice gejev in prisotnost gejevske kulture v Nairobiju postala vidna s hitrostjo, ki je morda neprimerljiva s celotnim svetom. Samo pred 15 leti v Keniji odprto ni delovala nobena lezbijska, gejevska, biseksualna in transspolna organizacija (LGBT). Skladno s tem so se o pravicah gejev redko razpravljali javno ali zasebno.
Leta 2012, nekaj več kot desetletje pozneje, je 14 različnih LGBT organizacij registriranih kot del gejevske in lezbijske koalicije Kenije (GALK), krovne organizacije in sorodnika gejevskih pravic v Nairobiju. Organizacije in njihovi cilji so raznoliki: vključujejo Minority Women in Action, organizacijo, ki se ukvarja z lezbijkami, biseksualkami, transspolnimi in interseksualnimi ženskami z več kot 70 člani; Transspolno izobraževanje in zagovorništvo, ki se ukvarja s pravicami transspolnih in interseksnih posameznikov; in Ishtar MSM, najstarejša skupina v koaliciji, ki je bila ustanovljena leta 1997 in se ukvarja predvsem z moškimi spolnimi delavci in ima 130 registriranih članov. Vse te organizacije delujejo javno, organizirajo pogoste dogodke, vodijo pa jih odprti geji in odkrito aktivisti, ki se pogosto pojavljajo na televiziji in v časopisih.
V desetih desetletjih sta boj za pravice gejev in prisotnost gejevske kulture v Nairobiju postala vidna s hitrostjo, ki je morda neprimerljiva s celotnim svetom.
Oktobra lani je v Nairobiju potekal prvi festival gay filma Vzhodni Afriki, dvodnevni dogodek, na katerem so bili predstavljeni filmi o gejevskih pravicah v Nairobiju, v Afriki in po vsem svetu. Udeležba na festivalu je bila tako velika, da so ljudi odvrnili pred vrati. Revija identitete se že skoraj eno leto osredotoča le na novice, teme in posameznike, ki so pomembni za kenijsko LGBT skupnost. Urednik Denis Nzioka se je pred kratkim potegoval za predsednika Kenije. Šokantno ni bil edini odkrit gej aktivist, ki se je potegoval za javno funkcijo: David Kuria se je naslednje leto potegoval za sedež okrožja Kiambu.
Sprejemanje njihovih kampanj je bilo v najboljšem primeru hitro, saj so se srečevale s smrtnimi grožnjami skrajnih konservativcev in skeptizmom gejevske skupnosti. Je pa sprožil gejevske pravice v javni zavesti, kolumnisti, TV osebnosti in povprečni državljani so razpravljali o svojih kampanjah in verjetnosti zmage. V razpravo so vstopili tudi karierni politiki, za katere se zdi, da krožijo kenijske novice in iz njih. Obe sta od takrat odpovedali, vendar nadaljujeta javno kariero kot zagovornika pravic gejev.
Neverjetno je, da se vse to dogaja v državi, kjer je homoseksualnost že več kot 100 let nezakonita in se kaznuje z do 14 leti zapora. Po vsem svetu je približno 80 držav, ki prepovedujejo homoseksualnost, in več kot polovica teh držav je to storila kot rezultat „sodomskih zakonov“, ki jih ostajajo britanski kolonialni zakoni. Tako kot mnogi njeni zakoni se tudi Kenijska zakonodaja, ki kriminalizira homoseksualnost, od kolonizacije države ni spremenila.
Ker je bil Kenija med kolonizacijo prisiljen pravni sistem, ta pogosto ne deluje tako, kot bi moral. Namesto tega velja samo za tiste, ki nimajo denarja, da bi ga obšli. Premožni bodo dobili splave, kupili alkohol po uri in spali z osebami istega spola brez strahu pred maščevanjem, čeprav so vse te dejavnosti nezakonite. Za Kenijce, ki imajo denar, da ga zaobidejo, pisni zakon ni pomemben.
Zakoni, ki narekujejo homoseksualnost, se redko uveljavijo, kadar pa so, je skoraj vedno proti tistim brez ekonomske in socialne moči. Tudi za slabe geje pa največja grožnja ponavadi ni sodni sistem, temveč neformalni zakon: mafijska pravda, nasilje tolp, policijska brutalnost in korupcija.
Lani so razprave o gejevskih pravicah igrale vidno vlogo v postopku nominacije za novo glavno sodišče v Keniji. Dr. Willy Mutunga, nominirani kandidat, je bil odgovoren za javno registracijo organizacije gejevskih pravic Kenije Gay in je bil odkrit zagovornik pravic gejev. V enem ušesu nosi tudi diamantni čep, ki je povzročil več kot eno kenijsko obrv. Nancy Baraza, ki je bila nominirana za namestnico glavnega pravosodja, je na univerzi Kenyatta doktorirala na področju homoseksualnosti in zakona.
Sprva sta obe dejstvi povzročili nemir med politiki in javnostjo, vendar sta na koncu obe nominaciji potrdili in potrdili tako predsednik kot premier, kar je bil izjemen korak v še vedno konzervativnem narodu.
Kljub raznolikosti zastopanih skupin in prefinjenosti gibanja je biti gej v Nairobiju še vedno povezan predvsem z geji. Tako kot številna rastoča gibanja o gejevskih pravicah tudi gejevske ženske in posamezniki, ki niso skladni s spolom, niso tako dobro zastopani ali kot pogosto razpravljani v javnosti.
Veliko lažje sem našel in vzpostavil stik z geji kot geji, ki jih pod pritiskom družbeni pritisk pogosto pod zemljo, da ostanejo blizu. Tudi geji so manj verjetno, da bi bili izpuščeni, saj sta dve ženski, ki živita skupaj, jedo skupaj ali si delita posteljo, manj opazni in bolj družbeno sprejemljivi kot dva moška, ki počneta isto.
Kenijski moški kljub raznolikosti LGBT skupnosti ostajajo njen javni obraz in skupina, ki uživa največ pozornosti in svobode, da se vključi v aktivizem in razvoj vidne kulture. Ko se večina Kenijcev sklicuje na "geje" ali "pravice gejev", se to nanaša na geje.
Tudi geji so zelo daleč od tega, da bi lahko v Nairobiju živeli odprto in brez strahu, toda hitrost, s katero se stvari spreminjajo in razvijajo, je presenetljiva. Revolucija o gejevskih pravicah je v Nairobiju, njegov izid pa bi lahko vplival na preostalo državo in preostalo celino.
* * *
Peter je bil mirnejši od Gabriela, nagnjen je, da je med pogovorom prazno gledal skozi okno in govoril le, ko sem ga namerno potegnil v pogovor. Zdelo se mi je, da se boleče zavedam samega sebe, in opazil je vsakič, ko se je moj pogled preusmeril nanj.
Ko se je začel pogovarjati, je Peter začel svojo zgodbo s svojo etničnostjo. On je Masai.
Masaji so zelo konservativna etnična skupina, ki večinoma živi v majhnih skupnostih na jugu Kenije in severne Tanzanije. Na veliko načinov izpolnjujejo fantastične, mitske stereotipe o Afriki, ki živijo v zahodni domišljiji. Pijejo kri in kravje mleko ter segajo ušesne mečke do ramenskih lopatic. Nosijo tako rdeče tkanine z vzorcem tako glasno, da jih na travnati savani od milj daleč opazimo, kako se pasejo živino. Iz ušes, njihovih oblačil, zapestja, vratov in gležnjev zapletene viseče obleke in šimerji.
Znani nacionalni parki v Keniji, kamor se tujci zdaj nagibajo ob bok safari vozil in snemajo slike žiraf in mladičev, so se vrteli okrog svojih domov. Tujci lahko včasih za doplačilo posnamejo tudi slike Masajev.
Tradicionalni obred prehoda za mlade moške Masaje, preden so vstopili v odraslost, je bil ubiti leva. Za ženske je prehod v odraslost že zgodovinsko in pogosto še vedno zaznamovan z obrednim obrezovanjem, pri katerem so odsekane vse ali del genitalij deklet. Ni treba posebej poudarjati, da so spolne konstrukcije močne in kulturno zelo pomembne.
Odraščajoči Peter ni nikoli zapustil svoje majhne skupnosti na jugu Kenije. Do svojega 19. leta se še nikoli ni odpravil v Nairobi, kenijsko cvetoče glavno mesto, dve uri vožnje, ki je še oddaljen svet. Po srednji šoli pa so se njegovi starši odločili, da mora začeti podiplomski tečaj iz človeških virov. Našli so tehnično fakulteto v kaotičnem osrednjem poslovnem okrožju Nairobija in Peter je prvič v življenju prišel v mesto, ki je bilo prej le mit.
Nikoli še ni videl česa takega: avtocesta s šestimi pasovi, ki objema sredino mesta, pot, ko se nebotičniki združijo in segajo tako daleč, da je moral zaviti vrat nazaj, da je videl vrh. Hitrost in napačne smeri, ki se jih ljudje premikajo, načini, kako se avtomobili vrtijo po vogalih in streljajo skozi križišča; naletel je na ljudi, se spotaknil, zdelo se mu je, da se nikoli ni mogel premakniti dovolj hitro ali v pravo smer.
Peter je bil od nekdaj osamljenec in Nairobi tega ni spremenil. Živel je s stricem, ki je bil župnik, njegov svet pa se ni razširil mimo majhne sobe v stricovi hiši in njegovih razredov v kleti neonskega zelenega nebotičnika. Po pouku je pohitel iz središča mesta in se takoj vrnil domov v svojo sobo in računalnik. Vsak dan je preživel ure po internetu in iskal edino obliko socialne interakcije, v kateri se počuti prijetno.
* * *
Na internetu je Peter prvič odkril gejevske pravice in kulturo. Počasi, predhodno je začel raziskovati ta nov koncept. Sprva je povedal, da ga je gnala radovednost. Nikoli prej ni sodeloval s temi vprašanji, nikoli se ni pogovarjal z ljudmi, ki so bili odkrito geji. Spraševal se je, kakšni so, kdo so in kako tako odprto živijo, s čim se skriva toliko ljudi.
"Mislim, da ne bi videl nobene druge izbire, kot da bi si vzel življenje, " je rekel ravnodušno in prvič vzdrževal stik z očmi v celotnem našem pogovoru.
Peter je vedel za geje, še preden se je preselil v Nairobi. Poznaval je šepete in posmehe, ki so odmevali po hodnikih njegove srednje šole, vedel je za prezir in posmeh, s katerimi so verski voditelji v njegovi skupnosti spregovorili o homoseksualnosti, hudičevi pridigarji so obljubili, ko se je tema pojavila. Čeprav je ni mogel priznati, je tudi vedel, da se je v njem vsakič nekaj mešalo.
Peter v resnici ni imel prijateljev, ker v resnici ni imel ljudi. Vedel je, da je drugačen, da mu košček vedno manjka ali je morda zasenčen. Kakor koli že, bilo je nekaj, česar nikoli ni mogel povsem odkriti.
Nekaj mesecev po Petrovem bivanju v Nairobiju je na Facebooku spoznal Gabriela. Dogovorili so se za druženje in hitro postali nerazdružljivi. Gabriel je Petra predstavil svojim gejevskim prijateljem in ga povabil na dogodke in konference o gejevskih pravicah. Naučil je Petra lingoja in razlagal razliko med seksom in transseksualcem; Petru je razložil, da je "transrodni" izraz, za katerega se je včasih spraševal, če se poistoveti z več kot "gej."
Petrova rutina se je skoraj neopazno spremenila. Še naprej je hodil v šolo in se vračal k stricu, zdaj pa ga je Gabrijel spremljal povsod.
Za Petra sta se dlje časa družila in več časa, ko je preživel z Gabrijelom, bolj se je stvari osredotočilo in postalo jasno: deli njega, ki so ga pokopali celo življenje, so se začeli pojavljati in stvari so postale smiselne. Peter je našel nekoga, ki ga razume, in skozi to je začel razumeti samega sebe.
Peter ni prepričan, kaj bi se zgodilo, če ne bi spoznal Gabriela, vendar vidi malo upanja, kakšno bi bilo njegovo življenje.
"Mislim, da ne bi videl nobene druge izbire, kot da bi si vzel življenje, " je rekel ravnodušno in prvič vzdrževal stik z očmi v celotnem našem pogovoru.
Sčasoma je Peter prišel ven v Gabrijela. Po dveh mesecih intenzivnega prijateljstva sta se začela zmenjati.
* * *
Nagnil sem se čez balkon centra mesta in stran od glasne, gromke glasbe, ki nas je potiskala zunaj. Ko sem se zazrl v prazne ulice spodaj, sem poslušal Jeremyja - mladega študenta iz Nairobija -, ki je zame razbil sceno gejevskih klavirjev.
"Gejevski prizor tukaj temelji na razredu; za kateri klub greš, je veliko odvisno od tega, koliko denarja imaš, "je pojasnil Jeremy. Tistega, na katerem smo bili, je nedavno prevzelo vodstvo, ki se ni več počutilo prijetno gledati moške, kako se drgnejo občasno in se občasno poljubljajo na plesišču. Klub je zdaj sedel skoraj prazen, glasnost glasbe je poskušala nadoknaditi pomanjkanje pogovora. Jeremy se sprememb ni zavedal in je bil razočaran nad izgubljeno priložnostjo, da mi v najboljšem primeru pokaže prizorišče gejevskih klubov.
Jeremy je trmast in brez težav v svoji koži. Vso zaupanje ima mlad, izobražen posameznik, katerega življenje je polno priložnosti. S starši živi v Buru Buru, soseski srednjega razreda v Nairobiju. Študira glasbo na akademiji Sauti, prestižni glasbeni šoli, in pravo na katoliški univerzi v vzhodni Afriki.
Jeremy je vedel, da je bil gej, dokler se je ni mogel spomniti, in je bil od vseh svojih prijateljev od svojega 16. leta. Pozor je na posodobitve nairobijskih organizacij za pravice gejev; njegova Facebook in Twitter sta stalen niz člankov, blogov in videov o gejevskih pravicah. Večina ljudi v njegovem družbenem krogu je gejev, v šoli pa je celo ustanovil skupino za geje.
"Edini ljudje, ki ne vedo za [mojo spolnost], so moja mati in ljudje moje mamine generacije, " je dejal. Za Jeremyja in številne njegove sodobnike je sprejemanje njihove seksualnosti vse povezano z generacijo.
Nairobi je mesto, za katerega je značilna njegova generacijska razdelitev. Vzgojne in kulturne vrednote staršev v štiridesetih in petdesetih letih se skoraj nerazumljivo razlikujejo od njihovih otrok v dvajsetih letih. Njihovi starši so pustili življenje strukturirano v kmetijstvu, najverjetneje v podeželski vasi ali mestu daleč od Nairobija. Soočeni z upadajočo kmetijsko proizvodnjo in nizko zaposlenostjo so mnogi prišli v Nairobi, da bi iskali zaposlitev in bili bližje družinskim članom, ki so se selili ali se že preselili.
Ti starši so vzgajali svoje otroke v svetu, ki ga sami ne morejo razumeti.
Mladi so odraščali s prijatelji na TV in Tupac na radiu. Njihova življenja so se v revoluciji družbenih medijev začela vrteti okoli Facebooka in Twitterja. Mladi Kenijci govorijo valjanje, hitro razvijajoči se sleng, imenovan sheng. Nastane, ko vsi svahiliji, angleščina in etnični jeziki tečejo skupaj, tekmujejo za prostor in uporabljajo besede, ki so bile skrajšane in obrnjene navznoter. Večina odraslih tega ne more razumeti; medtem se veliko mladih nikoli ne nauči etničnih jezikov, s katerimi so odraščali njihovi starši.
Za starejše generacije je odprta homoseksualnost še en izmed tistih nerazložljivih vidikov novega sveta, ki jih živijo njihovi otroci. Gre za nenavadno kulturno anomalijo in za mnoge še en primer, kako so bili njihovi otroci pokvarjeni z modernostjo in prekomerno izpostavljenostjo zahodni kulturi.
Natakarica se je vrnila z našimi pijačami in Jeremy je vzdihnil, ko je odložil hladen Smirnoff Ice, kondenz je tekel po strani. Poslal ga je nazaj. Raje je napitke sobne temperature, navada v Keniji, rojena iz življenja v podeželskih vaseh, kjer hladilniki pogosto ne obstajajo ali so predragi. Nairobi je poln opomnikov tako ne tako oddaljene podeželske preteklosti in njenih prebivalcev.
Vprašal sem ga o skupini za pravice gejev, ki jo je ustanovil na kampusu, presenečen, da lahko brez težav obstaja tudi uprava. Navsezadnje je šola zasebna in religiozna z oblačilom, ki zaseže moške uhane in ženske pošlje domov, če so njihova krila prekratka.
Klub se še ne more vključiti v aktiviranje gejevskih pravic, saj niso vsi v skupini zadovoljni s tem, da je njihova spolna usmerjenost javna. Za zdaj je dovolj srečanja za druženje in podporo drug drugemu. V prihodnosti bi Jeremy rad, da se klub bolj aktivno bori za pravice gejevskih študentov.
"V nekem trenutku bi moralo biti, da ljudje v šoli hodijo brez maščevanja ali kakršnega koli občutka slabe volje, " je dejal.
Približno polovica skupine je zunaj, polovica pa je še vedno zaprta. Tisti, ki so zunaj, imajo res malo težav, povezanih s svojo spolnostjo. Na kampusu so ljudje, ki so homofobni, vendar na splošno držijo svoje pripombe in svojo diskriminacijo držijo do sebe.
"Od moje generacije se dejansko pričakuje, da me bo sprejela. Mislim, odraščali smo z Willom in Grace."
Skozi svoje zgodbe Jeremy razkriva odločilno spremembo, ki se je zgodila v Nairobiju: za mlade ljudi in starosti Jeremyja jih homofobičnost dejansko predstavlja v manjšini. Udobnost ob prisotnosti homoseksualnosti in druženje gejevskih prijateljev še ni splošno, vendar je vedno bolj pravilo.
"Od moje generacije se dejansko pričakuje, da me bo sprejela. Mislim, odraščali smo z Willom in Grace."
* * *
Študije v ZDA so pokazale, da je največji napovedovalec sprejemanja homoseksualnosti odkrito gej. Zanimivo je, da lahko, če tega ni, izpostavljenost "všečnim" gejem v televizijskih oddajah podoben učinek.
Nairobi je globoko prežet z ameriško kulturo. Ponovitve sitcoma se igrajo po nočnih novicah, celotne ulice v centru pa so obkrožene s trgovinami, ki prodajajo zagonske različice serije HBO. Vedno sem govoril, da ameriške popularne kulture ne razumem, dokler se nisem preselil v Nairobi.
Odraščanje v ZDA sem imel do ameriške televizije dokaj omalovažujoče. Bral sem Kerouaca in gledal občasne dokumentarne filme, ko sem si pogledal Dawson's Creek in The OC. Gejevskih likov na ameriški televiziji zagotovo nikoli ne bi opisal kot pozitivne vzornike ali pomembne korake naprej v gibanju za pravice gejev. Bili so muhasti in stereotipni ter pogosto žaljivi.
Takoj, ko sem se preselil v Kenijo, sem ugotovil, da je to kulturni kamen, ki ga imajo mnogi Kenijci za mojo državo. Večina njihovih vprašanj se je nanašala na stvari, ki so jih videli na televiziji, in ob tem, ko so se med prvimi časi pojavljali geji, so me vsi želeli vprašati o gejih.
Nairobijci so si ogledali poroko Ellen DeGeneres s Portia de Rossi; sledili so dramatičnim zasukom razmerja Callie in Arizone na Grey's Anatomy; navijali so za Adama Lamberta v 8. sezoni American Idol.
Argument, da so ti uvodi v gejevsko kulturo problematični in napačno predstavljeni, ima vsekakor korist. Težko je trditi, da niso igrali neke vloge pri razbremenitvi stališč do homoseksualnosti tako v Keniji kot v državah.
Kmalu se Kenijci morda sploh ne zanašajo na ameriško televizijo za portrete gejev. Popularna kenijska TV oddaja Shuga je nedavno predstavila Raybana, prvega gejevskega glavnega junaka na kenijski televiziji.
* * *
Kljub zaupanju in njegovemu optimizmu Jeremyjeve zgodbe jasno kažejo, da doživlja homofobijo. Pred nekaj meseci je na Twitterju Jeremy pohvalil drugega moškega, ki ga ni dobro poznal. Ko se je ponovno prijavil, je 17 ljudi odgovorilo z zoprnimi komentarji. Ko je moški, ki ga je pozdravil, ponovno napisal tvit, ga je moški povezal s Twitter računom lokalne policijske postaje z besedami "policija, aretirajte tega človeka."
Medtem ko sva z Jeremyjem govorila o negativnih izkušnjah, ki jih je imel zaradi svoje spolnosti, sem brezhibno uporabila besedno zvezo "afriški konzervativizem", da bi opisala reakcije ljudi nanj. Hitro me je popravil. "Homofobija ne gre za afriški konzervativizem, ampak za kolonizacijo."
Obraz mi je pordečil in prijel sem si pivo, borijoč se, da se ne bi branil. Spet me je opomnilo, da sem ne glede na to, kako dolgo sem živel tu, še vedno nagnjen k stereotipom o Afriki, s katero sem odraščal. Pred kolonizacijo v Keniji ni bilo zakonodaje o homoseksualnosti.
Zagotovo nisem edini, ki ima napačne predstave o afriškem konzervativizmu glede gejevskih pravic. Kljub dejstvu, da je nezakonitost homoseksualnosti posledica britanskega vpliva, kenijski politiki pogosto mobilizirajo kolonializem in zahodni imperializem, da zagovarjajo pravice gejev. Obstoj homoseksualnosti v Keniji je pogosto omejen na zahodno prisotnost in vpliv na celini. Mnogi starejši Kenijci menijo, da je biti gej nora ideja, ki so jo mladi dobili od glasbe in televizije.
Tudi danes Zahod še naprej igra vlogo pri širjenju homofobije po Keniji in preostali Afriki. Ker se konservativni boj proti gejevskim pravicam v ZDA še naprej izgublja, se fundamentalistične verske organizacije vse pogosteje zatekajo v tujino, pogosto v Afriko, da vlagajo svoj čas in vire. Kenija je s svojim močnim krščanskim vplivom in angleščino eden izmed svojih nacionalnih jezikov pomemben prejemnik tega evangeličanskega aktivizma. Organizacije za gejevske pravice v Keniji se pogosto počutijo nemočne v boju proti tem močnim tujim organizacijam, ki imajo dostop do velikih vsot kapitala.
Najbolj opazen primer tega je konferenca, ki so jo jeseni 2009 v Ugandi gostili ameriški evangeličanski voditelji Scott Lively, Dan Schmierer in Caleb Lee Brundidge. Tema konference je bila "Gej dnevni red." Ameriški voditelji so homoseksualnost primerjali s pedofilijo in bestialnostjo, kolikor je povezoval geje z ruandanskim genocidom in rekel, da "so tako daleč od normalnosti, da so morilci, " to so serijski morilci, množični morilci, to so družbene poti … to je človek, ki je potreben za vodenje plinske komore ali množični umor, saj veste, da so v Ruandskih stvareh ti ljudje verjetno sodelovali."
Morda je bil njihov občinstvo najbolj močan jezik, ki ga je Scott Lively uporabil za opis grožnje, ki jo je homoseksualnost predstavljala afriškim družinam in kulturi. Homoseksualnost je označil za zahodni uvoz in opozoril, da je treba uničiti afriško kulturo.
Po konferenci so se trije voditelji sestali z ugandskimi parlamentarci, vključno z enim z imenom David Bahati, da bi razpravljali, kako nadaljevati svoj boj. Kmalu zatem je Bahati v ugandski parlament vnesel zdaj zloglasni zakon o antihomoseksualnosti, ki so ga popularno poimenovali "ubijanje zakona o gejih". Predlog zakona je zahteval smrtno kazen za homoseksualce, ki so bili "serijski storilci kaznivih dejanj" ali ki so krivi za "poslabšano homoseksualnost", HIV-pozitivne osebe ali tiste, ki imajo spolne odnose z mladoletnimi osebami. Ugandijci so prav tako zahtevali, da poročajo o homoseksualcih in so v imenu pravic gejev prepovedali aktivizem. Nekaj jezika v predlogu zakona je nastalo iz Livelyjeve predstavitve na konferenci.
Po mednarodnem izzivu je bil račun ustavljen. Pred kratkim je bila ponovno uvedena, čeprav z mehkanimi črtami, ki je odpravila jezik, ki se nanaša na smrtno kazen.
Rick Warren je znan ustanovitelj in pastor pri Saddleback Church, evangeličanski megachurch v Kaliforniji, pa tudi avtor uspešnice The Purpose Driven Life, krščanske knjige za samopomoč. Leto pred predlogom zakona je potoval po Keniji, Ugandi in Ruandi. Med temi potovanji je dejal, da "homoseksualnost ni naraven način življenja in zato ni človekova pravica." Warren se je znašel pod ognjem, ko ni uspel zanikati Ugandovega zakona, ki je rekel le: "to ni moje osebno klicanje kot pastor v Amerika, da bi komentirala ali se vmešala v politični proces drugih narodov."
Ameriški voditelji so homoseksualnost primerjali s pedofilijo in bestialnostjo, tako da so homoseksualnost povezali z genocidom v Ruandi, rekoč, da "so tako daleč od normalnosti, da so morilci, da so serijski morilci, množični morilci, da so družbeni -poti … to je takšen človek, ki je potreben za vodenje plinske komore ali za množični umor, saj veste, da so v Ruandskih stvareh ti ljudje verjetno sodelovali."
Dokazi tudi kažejo, da so nekatere od teh ameriških cerkva vložile pomemben denar v prepričanje Afričanov, da je homoseksualnost nekrščanska in ne afriška. Denar za anti-gejevski aktivizem je težko najti, saj je ameriški evangeličanski vpliv široko razširjen po celini v sirotišnicah, šolah, cerkvah in raznih dobrodelnih organizacijah.
Kapya Kaoma, zambijski anglikanski minister, pa je poročal, da je prišlo do širokega premika po celini, ko so se afriške cerkve oddaljile od finančne podpore prijaznejšim episkopskim cerkvam, ki so prijazne gejem, da bi prejele več sredstev evangeličanskih ministrstev. Velečasni John Makokha, ustanovitelj Druge ovce Kenije, je prav tako poročal, da je od ameriških evangeličanskih voditeljev prejel denarne ponudbe za ukinitev njegovega versko utemeljenega aktivizma gejevskih pravic.
Štiri petine Kenijcev označujejo za krščanske. Krščanstvo močno teče skozi celotno kenijsko kulturo, politiko in družbeno življenje. Vsako nedeljo zjutraj se spalnica mojega stanovanja v Nairobiju napolni z zvokom evangelijske glasbe, vsaka beseda pridigovega pridiga se povzpne skozi okna tretje zgodbe. Če bi selitev to pomagala, bi si mislil, vendar so te pridige načrtovane po mestu z zvočniki, ki se jim je nemogoče izogniti.
Krščanstvo je verjetno največji prispevek h homofobiji v Keniji. Peter in Gabriel sta iz religije iz prve roke izkusila vlogo religije, ko sta družinska člana odkrila svojo homoseksualnost. Petrov stric je postal sumljiv ves čas, ko je samotni nečak nenadoma preživljal s svojim izbranim spremljevalcem in se z njim soočil. Zadovoljen s svojo novo odkrito identiteto je Peter povedal stricu, da je Gabriel njegov fant.
"Naredil vam bom eno uslugo, " je rekel njegov stric, "in to je, da ne bom povedal svojim staršem, ampak jaz sem božji človek in ne morete več živeti v moji hiši." Peter je tudi župnik in podobno kot Peterjev stric mu tudi njegova vera narekuje dojemanje homoseksualnosti.
Gabriela so že nekaj mesecev prej izgnali iz hiše njegovih staršev, Peter pa se je preselil v Gabrijelovo stanovanje. Gabrijelovi starši so tudi pastirji in ko so v YouTubu našli video posnetek konference o gejevskih pravicah, so ga obiskali, so ga obvestili, da ne more več živeti z njimi. Peter in Gabriel sta živela v Gabrielovem utesnjenem stanovanju, dokler si ga niso več mogli privoščiti, nato pa sta se preselila v varno hišo.
Ko se Peter in Gabriel pogovarjata o prihodnosti, sta negotova. Peter ne ve, ali bo lahko končal šolo; stric je nehal plačevati šolnine. Gabrijel ni mogel nikoli hoditi na fakulteto; starši so ga vrgli ven, preden je imel priložnost. Peter vsak dan skrbi, da bodo starši izvedeli za njegovo spolnost. Peter in Gabriel ne vesta, kako dolgo bosta ostala v varni hiši ali kam odšla, če bosta prisiljena oditi.
"Toda upamo, " mi je nasmehnil Gabrijel. »V Keniji se stvari spreminjajo in na to smo pripravljeni. Stvari ne morejo ostati tako, kot so."
Ko sva se tisti dan končala v varni hiši, sta skupaj zapustila sobo, Peter vodi. Ko sem jih opazoval, kako odhajajo, je Gabrijel segel z roko navzgor in jo počival na Petrovem hrbtu, da je počasi drsela navzdol, nato pa padla stran, ko sta stopila v temen prazen hodnik.
* * *
Phillipa sem spoznal v vrhunski kavarni znotraj nekdanjega Nairobija, trgovskega, bež arhitekturnega grozodejstva, kjer lahko kupci kupijo francosko kremno oblogo in šejk iz pšenične trave.
Naročil je kapučino in jaz sem srknil črno kavo. Naši dve pijači staneta več kot dnevne plače večine Nairobijcev.
Phillip je artikuliran in nezahteven. Z okroglimi očali in puloverjem, privezanimi na ramenih, je njegovo vedenje britanskega intelektualca. Njegov poudarek je rezultat več kot desetletja izobraževanja v Veliki Britaniji. Kot vse večje število Kenijcev, ki novi potencial Nairobija prepoznajo kot globalno mesto, se je tudi on vrnil iz tujine, da bi živel in delal v mestu.
Nairobi doživlja eno najvišjih stopenj rasti prebivalstva v katerem koli afriškem mestu. Okoljski program Združenih narodov (UNEP) je ocenil, da je v Nairobiju od leta 1980 vsako desetletje zraslo milijon prebivalcev. Njegova trenutna populacija je skoraj 4 milijone in naj bi do leta 2025 presegla 5 milijonov. Manj kot 50 let, ko je Kenija postala neodvisna od britanske kolonialne vladavine je bilo le 350.000 prebivalcev.
Neiroko število prebivalcev, pa tudi čvrstejša infrastruktura in visoka raven dostopnosti do interneta so Nairobi pretvorili v eno najpomembnejših afriških mest. Je privlačno mesto za razvojne pobude in tuje vlagatelje in je dom stotine uspešnih lokalnih podjetij, kot so Kenya Airways, Safaricom in Equity Bank. Mednarodna podjetja, kot sta Coca-Cola in Google, so tu odprla regionalni sedež. Organizacije, kot so UNEP in Združeni narodi, Afrika in Bližnji vzhod, so za svoj sedež izbrale Nairobi. Vse to je ustvarilo sto tisoč priložnosti za zaposlitev v zadnjih 20 letih.
Ta rast in potencial je pritegnil veliko prebivalstvo izseljencev, prav tako pa je prepričal številne Kenijce iz diaspore, da se vrnejo v Nairobi v potezi, ki bi nekoč veljala za korak nazaj. Phillip je eden teh Kenijcev, ki živi v tujini in se je namesto tega vrnil.
Phillip in jaz sva se spoznala prek skupnega prijatelja, ki dela pri nizozemski nevladni organizaciji. Phillip je delal kot svetovalec pri usklajevanju dejavnosti različnih nizozemskih nevladnih organizacij v Keniji.
Phillip je pri svojih starših izšel pri 18 letih. Ko jim je prvič povedal, so izrazili rahlo zaskrbljenost, vendar je bila skrb kratkotrajna. Njegova mama mu zdaj hitro pove, da "to je to, kar si, in ni smisla, da bi ga utemeljili na mnenju drugih ljudi, ne glede na to, kdo so." Pred ločitvijo je bil njegov nekdanji partner redni spopad v nedeljskem brunchu hiša njegovih staršev in gost na katerem koli družinskem druženju.
Phillip je lagoden s svojimi sodelavci in s kom drugim, ki bi ga lahko srečal s poznavanjem njegove spolnosti. "Ne bom šel ven in oglaševal, ampak tudi o tem ne bom lagal." Zaradi svojega ekonomskega statusa in liberalnega družbenega kroga je pojasnil, da "biti gej res ni vprašanje.”
Med našim pogovorom mi je Phillip pripovedoval o prijateljih njegovega lezbičnega para, ki je pred kratkim imel otroka z gejem. "Nihče ne pogleda na oko, " mi je rekel.
Phillipu sem pripovedoval o Petru in prašnem podeželskem domu, ki ga je zdaj odtujil, in žalostnih možnostih, s katerimi se je soočil pred selitvijo v Nairobi. Phillip je presenečeno ob tej zgodbi dvignil obrvi in rekel: "Resnično jemljem, da takšno sprejetje ne bi veljalo za vse ljudi v moji situaciji."
Nairobi je močno ločeno mesto z ogromnimi neskladji bogastva in priložnosti. Mesto je pikčasto, kjer tujci in kenijska elita uživajo gelato, v ozadju pa se nahajajo okrasni slapovi. Zunaj teh trgov so brezdomni otroci z blatnimi, sukanimi oblačili prosili za hrano in denar.
V letu 2010 je imel Nairobi najvišjo rast cen luksuznih nepremičnin na svetu. Živahno mirne skupnosti z zapornicami imajo graščine, urejene v vrstah. Vsaka je zgrajena kot zaključni projekt prvošolca študenta arhitekture; noben okras, okrasitev ali neokusen detajl ni prihranjen. Pogosto, najbolj presenetljivo, so zgrajene tako, da se pred njimi razprostirajo Nairobijeve nebe. Če pogledamo v ne tako daleč razdaljo, lahko vidimo drugo stran življenja v Nairobiju, ocean zarjavelih, valovitih pločevin.
Pri gejih so te delitve še izrazitejše. Gospodarski privilegij in geografska lega sta pogosto razlika med življenjem, ki je živelo v nenehnem strahu, in življenjem sorazmerne lahkosti in svobode. Za večino moških srednjih in višjih slojev homoseksualnost ni ne breme ne prekletstvo, ampak preprosto drug vidik njihovega življenja. Za druge je lahko stvar življenja in smrti.
Geji brez ekonomskih sredstev so deležni policijske brutalnosti in posilstva z alarmantnimi stopnjami. Pogosto nimajo dostopa do zdravstvene oskrbe in zlasti storitev spolnega zdravja, včasih pa jim zavrnejo oskrbo, ko zdravnik ugotovi, da so geji. Mlade geje pogosto vržejo v šolo zaradi dejanske ali zaznane homoseksualnosti. Brez ekonomskih sredstev, da bi se zaščitili, živijo z nenehno grožnjo, da jih bodo ljudje predali oblastem ali pošiljali razbojnike na svoje domove, da bi jih pretepli.
Phillip ocenjuje, da je vrsta svobode in enostavnosti, ki jo uživa, pravica, rezervirana za verjetno največji gospodarski vrh od pet do deset odstotkov Kenijcev. "Čim bolj se izognete ekonomski in socialni moči, tem težje je, " pojasnjuje.
Za svoje prijatelje so gejevske pravice v preostali državi "zunaj naše zavesti … smo v tem mehurčku, kjer nas pravzaprav ne vpliva." To je rekel počasi, premišljeno, kot da ne nekaj o čemer je razmišljal pogosto ali je moral pogosto razmišljati.
Ko Phillip spregovori o prihodnosti, je optimističen. "Če se deset let ozrem na to državo, je sploh ne prepoznam, " mi je rekel. Šel je daleč, ko je trdil, da bo čez deset let priznanje istospolnih partnerstev verjetno resničnost. »Stvari se bodo odvijale zelo tiho in vse bodo presenetile. Morda se zdi kot trda, konzervativna družba, toda v resnici mislim, da smo zelo odprti … še posebej, ko stvari enkrat razumemo, "je dejal, ko je drsal svojo zdaj prazno skodelico na stran mize.
Toda, ko so ga vprašali o preostali državi in ali se bodo te spremembe razlegle zunaj mestnih mej v Nairobiju, je bil Phillip dvomljiv. V zvezi s podeželskimi območji je dejal: "To je povsem drugačna vrsta obstoja. Kot dve različni državi. "In z zamahom roke je z eno potezo odbrusil preostali narod.
"Čim bolj se izognete ekonomski in socialni moči, tem težje je, " pojasnjuje.
Ko sva se ločila, se je Phillip ustavil in me v članku prosil, naj ne uporabim njegovega pravega imena. Odkrito sem prikimala in pojasnila, da vem, kaj je to občutljivo vprašanje.
Nasmehnil se je in zmajal z glavo. "Ne, vedno sem sovražil, kako je tiskano moje ime."
* * *
Deževna sezona v Nairobiju se je končala tedne pozno letos, vsi pa so vsak dan ugibali z okrepljenim pričakovanjem, kdaj se bo začela.
Nekega dne je mesto razpokano in suho od mesecev vnetljive vročine, osvetljeno s soncem tako svetlo, da me vsako jutro zbudi skozi razpoke v zavesi. Ljudje so suhi, razpokane ustnice in dlani. Psi potepuški se klanjajo po tleh in se zadihajo. Že najmanjši vetrič po ulicah Nairobija požira oblake bakrenega prahu. Kožo na licih pušča z večnim prahom umazanije; umazanija se nabira v razpokah moje roke in pod nohti.
In potem se nekega dne po več tednih čakanja zrcali temno sivi oblaki valjajo po nebu, ki oblegajo mesto in naredijo popoldne videti kot sumrak. Stojijo več ur, grozijo. Zrak je debel in težek s pričakovanjem. Potem pride tisti nadvse znan vonj, ko se dež najprej dotakne mestnih ulic.
Tedne pozneje se ulice, ki so nekoč prašne, polnijo z blatom. Reke deževnice, pomešane s kanalizacijo in smeti, tečejo po njihovih straneh. Dež čez dan nepričakovano pripelje vse, Nairobi pa odpre svoje nebo in razgrne njihovo vsebino.
Stala sem zunaj na svojem balkonu in opazovala, kako pada dež in se luže nabirajo v ropih in utorih na parkirišču stanovanjske hiše. Bil sem po telefonu z Jeremyjem. Pravkar je končal svoj zadnji koncert na svoji glasbeni akademiji in se veselil diplome na fakulteti.
Pogovarjali smo se o tem, kaj ga čaka in kako bo videti življenje gejev v Keniji v prihodnosti.
"Želim samo, da se zgodi nekaj res velikega, da nas nihče več ne bo mogel prezreti, " je dejal. "Bolelo me je, da je to nekaj, kar kroži v novicah in iz njih. Želim, da eksplodira, da bi bilo treba nekaj storiti."
Jeremy uživa svobode, zaradi katerih bi bilo lahko biti samovšečen, pa vendar je vseeno.
Ko smo se pogovarjali, je dež nabiral hitrost, kaplje kapljajo spodaj na parkirišču, ki se je v sekundi in frekvenci večalo za drugo. Jeremy in jaz sva se morala pogovarjati vedno glasneje in glasneje, da sva se slišala.
"Smo v tem velikem trenutku, ki je prelomnica, ko se bodo stvari spremenile, " je zakričal nad čedalje bolj razpokanimi črtami.
"Zdaj lahko stvari še vedno gredo v katero koli smer, stvari bi se nam lahko zares izboljšale ali pa bi se lahko poslabšale, če pa pride do sprememb, bo prišlo zdaj … ne moremo biti tihi dlje."
Nevihta je uničila sprejem za mobilni telefon, grčevito je Jeremyjev glas in nato popolnoma izrezala. Zunaj sem čakal še nekaj trenutkov in pustil, da mi dež poškropi obraz. Ko je nevihta dosegla krescendo, je skozi nebo odmevalo grom, ki se je skoraj tresel po tleh. Strela se je dotaknila navzdol, v daljavi nazobčana kopja svetle bele barve. Pomislil sem na Jeremyjeve besede: "Če bo prišla sprememba, bo prišla zdaj", in ne bi si mogel pomisliti: Sprememba ne prihaja, že je tu.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]
