CELINE je prekrižala noge in dolgo vlekla cigareto. “Šaman mi je rekel rodni kraj moje babice. Pokazala je na zemljevid, «se je spomnila v svojem debelem francoskem naglasu. "Pozneje mi je posvojitvena agencija posredovala popolnoma iste podatke."
Še nekaj študentov izmenjave in jaz sva sedla na pravokotne lesene klopi na dvorišču našega studia likovne umetnosti na Nacionalni univerzi za umetnost Koreje in poslušala njen spomin na njen obisk, da je v Franciji videl korejskega šamana, ki je pravilno napovedal njene geografske korenine in omogočil ji je, da je padla v trans. Celine je bila ob rojstvu sprejeta iz Koreje v Francijo, pri 25 letih pa se je vrnila v Korejo, da bi študirala kot študentka izmenjave in iskala svoje biološke korenine.
Teden dni po tem, ko je delila svojo zgodbo, je Celine šla ven iz mesta in povabila mojega takratnega fanta in jaz, da ostanemo v njenem stanovanju v podzemlju, medtem ko je ni bilo. Prvo noč smo se povzpeli gor in se plazili po rokah in kolenih pod nizkim stropom. Na vzmetnici sem videl DVD: dokumentarni film z naslovom Mudang, korejska beseda za šamana. Nekaj minut smo gledali film in naslonili glavo na blazine, ko je šaman izvajal obredni obred, imenovan črevesje. Šamana je zastokala in zapela, ko je poskušala zvabiti žgane pijače, da bi pomagala rešiti težave svoje stranke. Stranka je stisnila leseno žgano palico, roke pa so ji trpale naprej in nazaj, kot da bi bile odklopljene od njenega telesa. Dve ženski sta v ozadju premagali bobne v obliki peščastega stekla.
Film je razložil Shamans, ki je te ceremonije opravil v iskanju, da bi zdravil nesrečo drugih. Bil sem radoveden, vendar preokupiran.
Preostanek noči smo preživeli poljubljali. Na televizorju v ozadju se je iskanje nadaljevalo na nem.
* * *
Mudang se dojema kot posrednik med duhovi in ljudmi in se lahko namerno premakne v trans. Prihajajo iz osrednjega in severnega dela današnje Južne Koreje in za razliko od šamanov iz južnih provinc mudang ni podedoval svojih duhovnih lastnosti; namesto tega so premagali muke zaradi shinbyeonga, duhovne bolezni, kjer trdijo, da jih bogovi vabijo, da izpolnijo svojo usodo kot šamani.
Kljub temu, da je bila najstarejša korejska religija, je šamanizem zdržal stoletja družbene stigme od konfucianizma, ki je vplival Kitajce, japonskih imperialistov in ameriških misijonarjev ter spreobrnil korejske kristjane. Korejska vlada je v 70. letih prejšnjega stoletja poskušala v celoti odpraviti šamanizem. Krščanski misijonarji so demonizirali šamane, mnogi Korejci pa so šamanizem obravnavali kot zadrego za svojo hitro razvijajočo se državo. V 70. letih so policisti nasilno prekinjali obredne ceremonije črevesja.
Šamanske dejavnosti v Koreji so tehnično nezakonite, vendar ljudje še naprej organizirajo obiske s šamani na skrivaj, ne v strahu pred kršitvijo zakona, temveč iz sramu, obupani, da bi se izognili sodbi tistih v svoji skupnosti. Samo v Seulu je v eni uri mestnega središča približno 300 šamanskih templjev, ki so skriti v dodih soseskah in starih zgradbah in pogosto zamaskirani z budistično simboliko. Pravzaprav je vstajenje Korejcev, ki iščejo pomoč šamanov in vedeževalcev, zaradi lahko dostopnih spletnih informacij, osebnih gospodarskih težav, radovednosti in splošne želje, da se odpravijo osebne nesreče. Choi Lee, mudang, ki deluje na severovzhodu Seula, je v svojem spletnem dnevniku omenila, kako je priliv potencialnih strank vzpostavil stik z njo, potem ko je našel svoj blog. Čeprav se je Koreja iz vojne razraščenega naroda razvila v takšnega, napolnjenega z oblikovalskimi torbicami in vrhunskimi kavarnicami, v samo 60 letih, se starodavne tradicije korejskega šamanizma prilagajajo sodobni družbi in še zdaleč ne umirajo.
Po kristjanih, budistih, ateistih in drugih verskih skupinah v sodobni Koreji šamanizem ni nič drugega kot mishin, vraževernost. Ko pa se plasti šamanizma odvijejo, se mishin spreminja v musok, zapletenosti šamanske religije in folklore, vključno z, vendar ne omejeno na, ceremonije črevesja, ekstaze, transi in sreče. Korejski antropolog Cheongho Kim pravi v svoji knjigi Korejski šamanizem: Kulturni paradoks:
Šamanizem lahko imamo smisel le, če najprej prepoznamo, da v racionalnem smislu šamanizem nima smisla. Zaradi neracionalnosti šamanizma je nesprejemljiv, vendar je ista iracionalnost koristna tudi za navadne ljudi, ki ga zavračajo, vendar ga še vedno uporabljajo, ko se znajdejo na 'področju nesreče'.
Nekateri znanstveniki trdijo, da je šamanizem kulturni upor proti deželemu zatiranju na Daljnem vzhodu. Budizem, konfucianizem in krščanstvo so vse religije, osredotočene na moške, medtem ko so šamani predvsem ženske, ki delajo za ženske stranke. Pogosto kadijo pred moškimi in starejšimi, kar je tabu za ženske in mlajše na splošno in se seksu prepuščajo bolj odprto. Ne izpolnjujejo enakih družbenih pričakovanj kot navadne korejske ženske, a spet šamani živijo življenje na robu družbe, ki jo pogosto izogibajo sosedje. Številni šamani poskušajo skriti svoj poklic, zato tudi njihovi otroci in družinski člani ne bodo postali odmetniki. Paradoksalno je, da se korejske feministke običajno borijo proti šamanizmu in narod pozivajo, naj odpravi vraževerje, da bi napredovalo.
Obstaja peščica moških šamanov, imenovanih paksu; pogosto so istospolno usmerjeni. Laurel Kendall, antropologinja, ki že 30 let raziskuje korejski šamanizem, razloži, da ko moški šaman izvaja obred črevesja, pogosto nosi "ženska oblačila, vse do pantalonov, ki se skrivajo pod njegovo poskočno krilo in zdrsnejo." Šamanizem ponuja izhod tako za homoseksualne moške kot ženske v družbi, ki spodbuja skladnost in odvrača slabosti.
Zdi se mi dvomljiva sposobnost šamana za sporazumevanje z žganimi pijačami, vendar me privlači dejstvo, da ta praksa v Koreji vztraja toliko let kljub močnim družbenim oviram. Tu je skrivnost šamanizma, ki se skriva v temnih uličicah na zapuščenih območjih, v nasprotju s starejšimi cerkvenimi damami, ki ponosno stojijo po zasedenih uličnih vogalih in mimoidočim ponujajo kokice, trdo kuhana velikonočna jajca in zavitek tkiv s svetlo rumenimi križi in ime njihove cerkve in ure, oglaševane na etiketah. Šamanizem je pokopan pod K-popom in v mini koritah, pod množičnimi korporacijami in zasebnimi šolami krč, za svetlimi neonskimi križi in budističnimi templji v gorah - pa tudi v grlu svojih ljudi.
* * *
Moje raziskovanje šamanizma je ubralo krožno pot. Namesto s transi sem začel s številkami.
V začetku septembra sem se znašel v kavarni Saju v centru Seula in pričakoval uro, ko bo vedeževalka napotila potek mojega življenja. Bilo je nekaj miz in stolov ter pult, kjer naročite svoje pijače. Ni bilo samic srednjih let, ki so nosile halje, sedele so v majhnih zavesah in prepevale z močno maskarastimi očmi in ni dišalo po kadilu.
Med konceptom kavarne Saju sem naletel med branjem članka CNNGo nekega popoldneva v službi. "Povej svoje srečo … morda natančno, " je prebral uvod. Še nikoli nisem slišal za Saju, vrsto kitajske numerologije, kjer usodo določajo štirje dejavniki: leto, mesec, dan in točen čas rojstva. Vsak podatek predstavljata dva kitajska znaka, ki označujeta vejo (elemente) in steblo (živali kitajskega zodiaka). Janet Shin, predsednica raziskovalnega centra The Four Pillars Saju v Seulu, je napisala članek za Korea Times, v katerem trdi, da so branja o Saju postala bolj priljubljena med recesijami, volitvami in političnimi pretresi, saj ljudje želijo vedeti, ali se bodo njihove razmere izboljšale prihodnost. Spraševali bodo o porokah, uspehih, smrti ali neuspehih. Nekateri Korejci so šli tako daleč, da so carski rez uskladili s posebej srečnimi zmenki.
Sunka, korejskega prijatelja, sem vprašala, če me želi pospremiti k branju.
"Nisem ravno v Saju, " se je odzvala. "Zaradi tega se počutim brez nadzora in to sem že večkrat doživel. Vsa korejska dekleta gredo tja. Kot faza."
Mlada korejska dekleta obiščejo bralke Saju, ko se soočijo z dilemo, iz radovednosti ali zgolj zaradi zabave. Pogosto iščejo nasvete o prihodnjih zvezah in možno je prinesti številke svojega fanta, da bi ocenili njihovo združljivost. Srednješolci bralce Saju pogosto sprašujejo o sprejemnih izpitih na fakulteto. Gre za enega najpomembnejših dogodkov v Korejčevem življenju, ki obsega leto stresa, kjer se vsak dan urijo do 1. ali 2. ure, redko spijo več kot nekaj ur vsako noč.
Tako kot zahodni zodiak tudi Saju bralci niso mišljeni besedo za besedo. Na branje Saju sem gledal kot na prehod v svet šamanizma. Na skrivaj sem se spraševal, ali bi lahko korejski vedeževalec odkril nekaj o sebi, česar nisem. Poklicala sem svojo jezikovno nadarjeno prijateljico iz kivija Shannon in jo vprašala, če me želi spremljati in pomagati pri prevajanju.
V kavarni smo sedeli v osamljenem kotu in pregledovali jedilnik. Na našo mizo se je približal kratek puhast moški pri štiridesetih ali petdesetih. Nosil je očala v stilu Harryja Potterja in oprijemal knjigo, prekrito s svetlo rdečim papirjem Pororo, v katerem je bil priljubljen korejski risani lik. Spet sem pogledal knjigo, zmeden, zakaj je kamuflirana kot otroška knjiga. Prosil me je, naj svoje ime in točen datum rojstva napišem na delovni list Saju, natisnjen s skodelicami pita in z različico kitajskih znakov. "Imate 26?" Je mrmral, ko je prelistaval svojo numerološko knjigo in zavijal v drobni tisk na tankih straneh. To me je spomnilo na Sveto pismo.
"Da - v korejski dobi." (Korejska starost je nekoliko drugačna kot starost zahoda. Vsi so ob rojstvu ena, na Lunarno novo leto pa vsi rečejo, da so leto starejši, čeprav to ni njihov dejanski rojstni dan.) ime ustrezne kitajske živalske zodiake poleg vsakega podatka: leto – RABBIT, mesec – PIG, dan –RAT, čas – DOG.
"Ali imaš fanta?"
"Ne."
"Res? V življenju imate veliko moških. "Vzpostavil je stik z očmi in se crkljal, ko je narisal številne simbole na rezini" romantike "torte.
"No … ne toliko …"
Moj glas je zbledel, ko sem miselno prešteval vse moške, s katerimi sem hodil, tako ležerno kot resno, in nato primerjal s svojimi korejskimi prijatelji. Verjetno je bila moja številka večja.
Komentiral je moje močne komunikacijske sposobnosti in mojo sposobnost, da se bolje prilagodim življenju v tujini kot življenje doma. Omenil je, da bi moral biti učitelj, in skeptično sem mislil: Seveda ti - že sem učitelj. Kaj bi še delal tukaj v Koreji, kjer je večina mladih belih žensk učiteljev angleščine?
Omenil je, da sem trenutno na srečni poti, in strinjal sem se, zadovoljen, ko sem slišal, da se bo ta sreča nadaljevala do leta 2014. Po tem bom približno osem let doživel nekaj vzponov in padcev. Do leta 2015 bo očitno veliko moških, vendar nobenega, ki bi načrtoval poroko.
"Nekako kot prijatelji ali prijatelji s koristmi - to je moja interpretacija tega, " se je oglasila Shannon.
"V enem trenutku boste študirali, vendar vam bo zelo težko, saj boste sami od sebe stresli. Moški bo vstopil v vaše življenje in ne da bi se tega zavedali, boste padli za to osebo. Kar tako. Tam bo tam, da vas bo skrbel, ko vam bo težko."
"Oh." Zvenelo je kot korejska drama, sem si mislil.
Bil je prepričan, da moj mož ne bo Američan; bil bi latinoameriški, avstralski ali morda celo korejski. Latinskoameriški, kot pri edinih fantih, s katerimi sem hodil pred selitvijo v Azijo? Narisal je leta mojih najbolj združljivih tekem in spraševal sem, ali naj na zabavah začnem spraševati fante, v katerem letu so se rodili. Spremenil je temo:
"Glede na vaše zdravje je največja težava s črevesjem in črevesjem." Oči so se mi razširile in smejal sem se.
"Je! Že od otroštva in me je mama prezgodaj slekla iz steklenice, imam želodčne težave. "Shannon je prevedla, kar sem rekla, in zavestno prikimala, z izrazom, ki je rekel: Seveda vem.
"Ta težava s prebavili je povezana z maternico. Zaradi tega bi bilo lahko začeti otroke problematično."
"Dobro, " sem olajšano vzdihnil.
Bil je zgrožen, kot da bi mu pravkar rekel, da sem pojedel zajca za hišne ljubljenčke. Očitno ni vedel za super plodne zapise moje mame in starejših sester.
Popila sem si čaj. Ko sem odložil kozarec, mi je analiziral nos in trdil, da njegova višina pomeni denar in srečo ter osamljenost. Ni mi treba skrbeti za denar, mi je zagotovil, in ne bi se moral pogosto počutiti osamljen, saj sem tudi v tujini obkrožen s prijatelji.
Prijel me je za dlan in pregledal tanko črto pod mojim roza prstom. "Lahko imaš enega sina." Neko minuto je strmel v preostanek moje dlani in napovedal: "Imate veliko jeonga v povezavi s tabo in prijatelji." Jeong je vzhodnoazijski koncept, ki pomeni predanost pod prisilo. ter brezpogojno zavezanost dolgoročnim odnosom. Nasmehnila sem se in razmišljala o družini in prijateljih nazaj v ZDA, na kratko čutila val nostalgije.
Branje je razkrilo vprašanja, ki so kulturno najpomembnejša za tipične mlade korejske ženske, ki se nanašajo predvsem na poroko, otroke, uspeh in denar. Bralec Saju je domneval, da želim, da bi moški "skrbel zame", in bil je šokiran, ko me kmalu ni posebej zanimalo, da bi se poročil ali imel otroke.
Gledal sem bralca Sajuja, ko se je drgnil po računu. Čeprav je nosil očala, ki so me spominjala na Harryja Potterja in navajal njegovo kitajsko numerološko besedilo, zajeto v Pororo, se je zdaj zdel modrejši kot na moj prvi vtis. Ko sem se zazrl v njegov kratek trmast nos, sem se vprašal, ali je njegova plača tako majhna, kot kažejo njegove obrazne poteze.
"Shannon, poberi se, " sem spodbudil.
"Ne, " je odgovorila. "Nočem povezati vsega, kar se zgodi v mojem življenju, s Sajujem."
* * *
Kmalu zatem mi je Sunny poslala sporočilo s Facebooka kot odgovor na zamegljenost, ki sem jo objavila o branju. »Doživel sem obisk iste kavarne kot pred leti! Saju mi ni všeč in vidim, da si modro, da se nanj ne bi preveč zadrževal. Sem Korejec in zaradi svoje mehkobe in občutljivosti se lahko včasih počnem lahkoverno. Šel sem na več Sajujevih branja in vsi govorijo nekaj drugačnega. Ne vem, komu naj verjamem."
Poskušala sem potolažiti Sunny in jo opomnila, da ne bi smela jemati tako resno. Navsezadnje lahko številke resnično definirajo naše življenje?
* * *
Mogoče številke niso mogle; kaj pa kaj globljega?
"Rad bi videl šamana, " sem rekel svojemu prijatelju Haewonu, ko sem v novi, vrhunski kavarni v bližini moje hiše in univerze v Haewonu srkal mešani jagodni smoothie skozi roza slamo. Mize so bile čvrste in čiste. Poslovneži v prilagojenih oblekah so se družili s svojimi kolegi v kadilnici, medtem ko so ženske profesionalke prekrižale nogavice, pokrite s hlačami, in srkale karamelni makijat, torbice z imenom pa so počivale na praznih sedežih poleg njih.
"Tam je ena, čez cesto od Lotterije." Mahala je z roko v splošni smeri verige hitre prehrane. »Vsak dan sem hodil v pouk in vedno sem opazil njeno glamurozno sliko na stavbi. Mislil sem, da je tako čudno."
"Ali želite iti?" Sem vprašal in močno dvomil, da bi jo to zanimalo. Njena družina je bila krščanska, in brala sem korejske kristjane, da sem prepričana, da šamani posedujejo zli duhovi.
"Bi zdaj radi šli?" Je vprašala, svetleče oči. "Želim vprašati svojega bivšega fanta." Zastala je. "O moj bog, že tolikokrat sem hodil po tem kraju, vendar si nikoli nisem mislil, da bom to storil. Nikoli nisem mogel povedati staršem tega. Verjetno bi, če bi kdo vprašal, lahko rekel, da sem šel s svojim tujim prijateljem - kot kakšna turistična stvar."
Šamanov kraj je bil v dvonadstropni stavbi nad pivnico, hrustljavo pivo in ocvrto piščančje skupino, ki so jo obiskovali predvsem pijani, moški srednjih let, ki so si po 14-urnih delavnikih lajšali stres. Na zunaj je bilo dolgočasno in rahlo navzdol. Na zunanjih oknih se je oglašalo ime Choi Lee, poleg stare, dotrajane fotografije, ki se je skozi leta stika s snegom, dežjem in spreminjajočimi letnimi časi spremenila v nekakšno ilustracijo.
Predvideval bi korejske šamane, ki delajo v svetih templjih, ki se nahajajo na pustih gorah, in valijo duhove v barvit, tekoč hanbok. To sem videl na televiziji - ti šamani z naslovom "nacionalno živo bogastvo" so med redkimi, ki so jih Korejci družbeno sprejeli za ohranitev svoje starodavne kulture, saj so v tujini in na ljudskih festivalih tradicionalno korejsko umetnost izvajali svoje črevesne slovesnosti oblika. Na televiziji sem jih opazoval, kako se bosi stopajo po vrstah ostrih nožev in se hitro zvijajo v ekstazi, njihov barviti hanbok je med kopanjem in petjem poskakoval, medtem ko so mediji poskušali dokumentirati svoja srečanja z žganimi pijačami. Kasneje v svoji raziskavi sem ugotovil, da so ti šamani majhen odstotek od ocenjenih 300.000, ki trenutno vadijo na celotnem polotoku, večinoma v temnejših obratih v grungy soseskah, kot je moja na severovzhodu Seula.
Stisnil sem svojo majhno torbico in Haewon je nosil nahrbtnik, napolnjen z vezivami in učbeniki, ko smo vstopili v kabino piva in spraševali o Choi Leeju. Starejša ženska, ki je delala za šankom, je imela kožo tako bledo kot porcelana in nosila je rdeč predpasnik, prekrit s piščančjo mastjo. Svetovala nam je, da zvonimo zvonec poleg dvojnih vrat lososa. Ko se nihče ni oglasil, je izvlekla stari flip telefon, pokrit s praskami, in naključno poklicala številko Choi Leeja. Ni odgovorila, zato je ženska za šankom odvrnila številko, ko jo je Haewon vtipkal v svoj iPhone.
Pet minut kasneje smo se sprehodili do mojega stanovanja po ulici, vklopili moj prenosnik in se pomaknili po blogu Choi Leeja, na katerem so seznami raztresenih objav in videoposnetki o uspešnosti s prekinjenimi povezavami. Odkrili smo, da se je Choi Lee pojavljala v nekaterih segmentih priljubljenih korejskih televizijskih mrež, poleg zasebnih sestankov s strankami. Te predstave so na njen blog privabile več potencialnih strank. Vendar jo je žalostilo neverujočih in zagovornikov proti šamanizmu. Nehala je nastopiti na televiziji in zdaj ostaja razmeroma skrita, dostopna samo tistim, ki iščejo njeno pomoč. Pisala je o poroki mladih, ki so se ji obupano približali in priznala, da želijo narediti samomor zaradi ponavljajočega se cikla nenehnega stresa, ki ga povzročajo družbena in družinska pričakovanja, da se težko urejajo več ur, ves čas izgledajo lepo, sprejeti se boste na vrhunski fakulteti, se dobro zaposliti in se poročiti pred 30. "Samomor ni odgovor, " je zapisala v svojem prispevku iz leta 2010.
Kmalu zatem smo poklicali sestanke, a Choi Lee je bil rezerviran cel teden. Bil sem osupljiv.
"Naslednjo sredo ob šesti uri, " je Haewon potrdil po telefonu.
Teden dni čakanja in spraševanja: Kateri skrivnostni del mojega bitja bi bil naslednjič odkrit?
* * *
"Sarah, to je veliko resneje od Sajujevega branja, " me je opozorila gospa Lim. Na čelu so se ji pojavile zaskrbljujoče gube, prekrite z belim temeljem, ki je bil izrazito kontrast koži na vratu. "Resnično verjamem, da ima mudang v sebi slabo voljo. Enkrat sem videl črevesje, poznaš črevesje?"
Pokimala sem.
No, mudang je bil tako strašljiv. Njen glas se je popolnoma spremenil in oči so se ji vrgle v glavo. Ah, tega nisem nikoli več hotela videti. «Odmahnila je z glavo.
Bil sem v pisarni v naši osnovni šoli in čakal, da mi voda zavre, da bi si lahko skuhala čaj. Gospa Lim je sedela za računalnikom, ena slušalka v ušesu, druga pa visela spodaj. Pojasnila je, da je mama pogosto hodila k šamanom.
"Plačala je toliko denarja in nikoli se ni nič uresničilo, " je povedala gospa Lim. "Mislim, da je tako neumno."
Nisem vprašal, zakaj je mama gospe Lim tako pogosto obiskovala šamana. Pred tem mi je pripovedovala o materinih težavah v življenju, z vzgojo sedem otrok na podeželju Koreje z možem alkoholikom; Mislil sem, da so te stiske dovolj razlog.
"A ni vaša družina krščanska?" Sem vprašal.
Bil sem zmeden; Videla sem, da je gospa Lim vsak dan molila, preden je pojedla kosilo, na kratko zaprla oči in rahlo sklonila glavo nad pladenj. Opazil sem njeno Biblijo na policah s knjigami, obrabljene strani, označene z florescentnimi lepljivimi opombami, ki so jih metale med učne vire angleščine.
"Ne, samo jaz. Edini kristjan sem v svoji družini."
"Zakaj si postal kristjan?"
»Sosedje so me seznanili s krščanstvom. Molil bi Boga, da se moji starši nehajo bojevati, in ko sem molil, so prenehali."
* * *
Haewon in jaz smo zazvonili šamanski zvon. Na vratih je bil natisnjen starodavni korejski tribarvni simbol, imenovan Samsaeg-ui Taegeuk - rumena tretjina, ki predstavlja človeštvo, rdeče nebo in modro zemljo. Scenarij "Lahko narediš karkoli si želiš" je bil napisan nad simboli v korejski abecedi Hangeul. Moje srce je utripalo nekoliko hitreje kot običajno. Moje grlo je bilo suho. Pozabil sem steklenico vode. Vrata so se oglasila in Haewon jih je počasi odprl.
Vzdolž stene v notranjosti so bili srebrno oblečeni, semiša, škornji s štirimi palicami, bleščečimi štikli in visoki škornji z dolgimi črnimi vezalkami. Videti je bilo, kot da spadajo v prefinjeno oblačilo. Potem ko sem na televiziji gledal predstave o črevesju, v dokumentarnih filmih in celo enkrat osebno s pogledom na dolino, ko sem pohodil Inwangsan, goro v Seulu, ki velja za središče šamanske dejavnosti, to ni bilo točno tisto, kar sem pričakoval, da bom videl na delovnem mestu šamana.
"Vau, ona je tako modna, " je pripomnil Haewon in se zazrl v vrste zapletene obutve.
Starejša ženska je pokukala čez rob stopnišča, nas pozdravila in nas pozdravila gor. Slekel sem si sandale in počasi stopil po preprogah po stopnicah in se s pametnim telefonom spotikal v torbi. Na aplikacijo za snemanje glasu sem pritisnil rdeči krog in sem želel posneti sejo, ne da bi ustvaril nerodno situacijo.
V hodniku je dišalo po kadilu in opazil sem več rastlin in pepelnikov, napolnjenih s cigaretnimi ogorki, ki so ležali na ograji. Vrata v stanovanje so ostala odprta. Sledil sem Haewonu in starejši ženski do prostrane čakalnice. Na kuhinjskem pultu je bil štedilnik, peč na toster in kozarec arašidovega masla. Sredi sobe je bil prazen prostor in spraševal sem se, ali je družina Choi Lee spala tam, ponoči v tradicionalnem korejskem slogu vlekla preproge in odeje. Ženska v svojih dvajsetih letih z dolgimi, črnimi lasmi, sivimi gamaše in preveliko majico s puščicami, se je igrala z dojenčkom na tleh. Zdi se, da je bil še en moški pri svojih tridesetih. Starejša ženska, za katero sem domnevala, da je mama Choi Leeja, se me je dotaknila za roko in pripeljala Haewon in jaz do ljubezenskega sedeža.
"Ali želite kavo?" Je vprašala.
"Seveda, " sem odvrnil in tekel z jezikom po suhi strehi ust.
Takoj je pomešala paket sveže kave v majhno papirnato skodelico, napolnjeno z vročo vodo in prijela pakiran piškotek z okusom jagode s pladnja na mizi pred mano. Odprla jo je in mi jo izročila.
"Jedi, " je rekla in se rahlo nasmehnila. Želodec mi je začel srbeti.
"Videti je kot lutka, " je starejša ženska rekla Haewonu in kazala proti meni.
Nasmehnil sem se in srkal kavo, prekrižal noge in trdo sedel na kavču. Odpeljala je Haewona v majhen del sobe, zaobljen z debelimi, neprozornimi vijaki iz tkanine.
"Ali ste tukaj prvič?" Me je moški vprašal v korejščini. Vztrajal sem, da je tako, in še naprej mi je zastavljal vprašanja, na primer, od kod prihajam, in če v Koreji zaslužim bolje, kot bi v ZDA. Slednje vprašanje se mi je neprijetno zdelo, zato sem lagala in rekla, da ne.
Strmela sem k oltarju pred seboj, napolnjenem s svečami, velikimi figuricami pisanih božanstev, zlato figuro tipa Bodhisattva in ovojnico za denar. Na vratih so bile sušene ribe, vezane s trakom, na strop pa so bili prilepljeni talismani, preproste slike s črnilom, za katere sem pozneje ugotovil, da preprečujejo težave z žganimi pijačami. Nenehno sem se zazrl v zaveso sobo in se nategoval, da sem poslušal Haewonovo sejo in fidgeting s telefonom.
Ko je bil moj čas, sem potegnil zaveso nazaj in sedel v stolček nasproti Choi Leeja, ločen z majhno leseno mizo med nama. Nad obrazom je držala oboževalec, natisnjen z enakimi pisanimi božanstvi kot figure na oltarju v čakalnici. Medtem ko je prepevala in recitirala mantre, je stresla predmet, podoben klopotcu, in nato z roko pognala skozi plitvo posodo, polno velikih rjavih kroglic. Vzela je nekaj kroglic naenkrat, jih trkala po mizi in besno strgala seznam po koščku papirja, občasno pa se ustavila, da bi se zazrla v strop. Nisem mogel razumeti, kaj muti, poleg besede "tujec."
"Imate želodčne težave, " je nenadoma v angleščini napovedala in me pogledala in čakala na moj odziv.
"Hm, ja, v resnici je tako, " sem zarežala, takoj spomnivši se na bralca Sajuja.
Bil sem šokiran, ko sem jo slišal govoriti angleško; njeno spletno mesto in oglaševanje je bilo v celoti v korejščini. Tako natančno me je prebrala. Mogoče bi lahko povedala, da me ta skodelica sladke instant kave nagaja.
"Mmm." Gledala je vame. Njene spremenjene operativne dvojne veke so bile naslikane z gosto senčilo za oči, trepalnice pa so bile prevlečene s plastmi maskare. Pod običajnim korejskim hanbokom je nosila navadno sivo majico.
"Niso resni? Ni kot rak želodca?"
"Ne, ne, nič preveč resnega."
Spet je pogledala na beli list papirja in spremenila temo. "Imate ljubimca, " se je rahlo nasmehnila.
Zardeval sem.
"Ne korejski, " je dejala dejansko. Brskala je po seznamu in razkrila številke mojega življenja; Pri 28 letih bi spoznal nekoga pomembnega, vendar se ne bi poročil. Pri 32 letih bi se poročil in imel kasneje tri otroke, dva fanta in deklico.
"V Koreji bi morali ostati tri leta, " je svetovala. "Tu imate srečo. Če odideš pred tremi leti, ne boš imel iste sreče."
Pokimala sem in razmišljala o napovedi bralca Sajuja, da bom najsrečnejša do leta 2014. V Koreji sem bila od leta 2011. Tri leta v Koreji: Spoznala sem, da ravno tako napoveduje Choi Lee. Je bilo to naključje?
"Torej, kaj je tvoj problem?" Je vprašala s prsti skozi rjave kroglice v leseni skledi.
Nenadoma sem se zgubil zaradi besed in počutil sem se neumnega zaradi odpovedi termina. Kaj želim povedati Choi Lee? Kaj želim vedeti? O kakšnih težavah se običajno pogovarjajo njene stranke?
"No …" sem začel, "jaz … Se včasih vprašam, kaj je moj namen? Kariero pametno. Rad pišem, a tudi ljubim umetnost. To so moje največje strasti, vendar imam občutek, kot da vedno žrtvujem eno za drugo. In poučevanje - no, poučevanje je super za denar in stabilnost, vendar ga še posebej ne maram. "Choi Lee mi je rekel, naj nadaljujem s pisanjem.
"Tudi umetnost je dobra, " je rekla, "toda pisanje, pisanje je zdaj dobro za vas."
To sem že vedel, a zaradi njenega zagotovila sem se počutila bolje.
„In sprašujem se, ali bodo moji odnosi z družino in prijatelji trpeli dlje časa, ko živim v tujini. Nisem vedno v stiku."
Povedal sem ji o svoji nenehni želji, da bi bil naenkrat na dveh mestih, nemiru, nenehnem vznemirjenju, ki ga čutim, ko raziskujem nove kraje, četudi odkrijem nekaj novega v moji korejski soseščini, pa tudi o krivdi, ki jo včasih čutim za manjkajoče božične večerje, diplome in rojstva mojih nečakinj in nečakov.
"Tega ne bi smelo skrbeti, saj dobro komuniciraš. Čeprav se včasih počutite domače, v tujini bolje živite."
Prosila je za moj rojstni dan in na nov kos papirja narisala tri kitajske like, podobno kot branje Saju, vendar brez sklicevanja na starodavno besedilo. Pokazala je na vsak lik in trdila, da bom imela dolgo življenje, veliko zaposlitvenih priložnosti brez finančnih težav in se moram obkrožati z ljudmi, vendar se ne moram bati, ker že imam veliko prijateljev. Spet se je to zdelo preveč znano. Ali sta lahko bralka Saju in mudang zelo intuitivna in spretna v moči opazovanja? Ali pa so bile te izjave preveč nejasne? Kako sta mi oba lahko dala tako podobne rezultate?
Nasmehnila sem se in povprašala o svoji družini, spraševala sem se, ali bi se v bližnji prihodnosti lahko zgodilo kaj nesrečnega. Misel je takoj odbrusila stran in mi zagotovila, da je prihodnost videti jasna. "Ne skrbi, bodi srečna!" Je rekla. Potem pa ustavil. "Oh, " je rekla, privila glavo proti stropu in nekajkrat utripala. „Povejte svoji družini, naj bo previden glede avtomobilov. Ali vozijo veliko? In … povej očetu, naj bo previden pri vlaganju denarja. Leta 2014 bi lahko izgubil denar."
Pokimala sem, rahlo zanemarjena zaradi teh dvoumnih opozoril, pomešanih z zagotovilom, da ni treba skrbeti. Nisem hotel več govoriti o sebi. Nisem je želel spraševati o mojih odnosih ali prihodnosti. Želela sem vedeti več o njenem življenju. Želel sem jo povprašati o njenih slikah na stenah in stropih, fotografije njenih nastopov so bile uokvirjene v čakalnici, kjer se je bala z ostrimi robovi nožev.
"Zakaj ste se odločili postati mudang?" Sem vprašal.
"Ker je bila to moja usoda."
Ni se spuščala v podrobnosti, vendar je doživela shinbyeong, duhovno bolezen, kjer se bo počutila brez fizičnih simptomov, imela bi žive sanje in napovedovala, da se bodo uresničila.
"V hagwonu sem delala kot učitelj angleščine, " je pojasnila v korejščini, "vendar sem nehala izpolniti svojo usodo."
Nisem mogel dojeti, kako je vodila tako navadno življenje, preden je sprejela svojo domnevno usodo, da postane šaman. Bila je učiteljica, tako kot jaz. Lahko bi bila gospa Lim. Lahko bi bila 25-letna učiteljica v razredu šestih razredov, s katero poučujem enkrat na teden. Lahko bi bila katera od mojih sodelavk, živela s skrito boleznijo, prikrito skrivnostjo in nekega dne izginila iz javne sfere.
Trenutek kasneje sva s Haewonom zapustila sobo in na oltarju v čakalnici položila dva 50.000 osvojenih računov v okrasno ovojnico, medtem ko sta starejši ženska in mlajši moški gledala. Choi Lee nam je rekla, da jo lahko pokličemo kadarkoli, vendar sem bil skeptičen do njene iskrenosti. Bil sem prebral o šamanih, ki so zaslužili velike količine gotovine pod mizo, sramotno zaračunal stotine tisoč dobitkov (stotine dolarjev) za ceremonije črevesja in zahteval dodaten denar za "žgane pijače" v postopku, pri čemer je bankiril obup drugih. Zdelo se je iskreno, a ura in pol ni dovolj dolga, da bi nekoga resnično poznala, in sama sem se (dobesedno) zatekala v stereotipe.
Medtem me je spomnila na lastno obliko nepoštenosti; moje snemanje je še vedno potekalo. Pritisnil sem gumb za zaustavitev. Potem sem nestrpen, ko sem slišal, kaj sem ujel, udaril v igro. Ne bi se začelo. Poskusil sem znova brez uspeha in kliknil nekaj naključnih vzorcev drugih posnetkov, ki so vsi delovali brezhibno. Premagal me je nelagoden občutek. Bi lahko bilo…? Ne, sem si mislil. To je nemogoče.
* * *
Ko sva zapustila kraj mudanga, sva se Haewon nastanila v kabini pri pivnici. Naročili smo si sadni krožnik z masivnim stolpom z obritim ledom ter dvema visokima vrčoma piva Cass. Haewon je bila zadovoljna z nasveti o šamanovih odnosih in zagotovil, da je njena prihodnost svetla, odvrnitev od njenega hitrem urnika, zataknjen s tečaji filmske teorije in snemanjem ob koncu tedna v različnih mestih po Koreji. Na drugi strani me je obisk zaintrigiral, vendar sem pričakoval, da bo bolj dramatičen, kot je bil. Seveda nisem hotel slišati, da bom nepričakovano zanosil ali kmalu umrl, vendar sem mislil, da lahko čutim nekaj - ne nujno duhovnega prebujenja, ampak nekaj drugega kot kava, ki se mi neprijetno naseli v želodcu. Čeprav je Choi Lee relativno dobro govoril angleško, sem se vprašal, če me jezikovna ovira preprečuje, da bi imel enako povezavo kot Haewon.
"Zelo mi je bila všeč, " je rekel Haewon. "Videti je bila nekako izmučena, čeprav je imela plastične operacije in rada nosi veliko ličil. Njeno osebnost smo lahko videli že od vhoda - njen slog, bling bling pete. Veliko šamanov je takšnih - tudi moški - se ukvarjajo s plastičnimi operacijami in nosijo na tone ličil. Poskušajo videti bogove - in toliko zaslužijo, si to lahko privoščijo."
Haewon je priznala, da se je bala vstopati v zaveso, toda zatem se je počutila, kot da je Choi Lee dvignila breme z ramen.
"Nekako mi je odleglo, da je napovedovala le srečo zame. Namenoma sem jo spraševal o slabih stvareh, stvareh, ki bi se mi lahko zgodile meni ali moji družini. Moja družina je imela samjae, samjae je slaba sreča tri leta, slaba sreča pa se konča letos. Že takrat sem vedel, da sem imel še posebej v letošnjem letu toliko vzponov in padcev, šest mesecev v depresiji. Povedal sem ji za Joona. Točno je vedela zanj. Rekla je: "Veste kaj, Haewon, ali niste vedeli, da ima veliko deklet?" Rekla je, da je kot sekira, jaz pa kot drevo."
Spraševal sem se: Ali šaman dejansko sreča? Ali pa le delujete kot terapevt in s svojo modrostjo svetujete svojim strankam, naj se odločijo za racionalne odločitve v življenju?
"Nekoč jo želim spet srečati, " je zamišljeno odvrnil Haewon.
* * *
"Mislite, da bo šamanizem kmalu izumrl?" Sem vprašala gospo Lim, ko sem stala ob njeni mizi v naši zapuščeni pisarni in se oklepala srebrne zapestnice okoli zapestja.
Podignila je pogled z računalnika. »Ljudje so radovedni o svoji prihodnosti. Ko imajo težave, vidijo mudang in želijo verjeti, kaj jim pove."
* * *
Potem ko sem odkril obstoj Saju branj, sem začel opažati kavarne Saju in majhne kabine z znaki, napisanimi v korejščini, raztresenih po Seulu. V Hyehwa, trendovskem območju, napolnjenem z živo glasbo in gledališkimi predstavami, sem šel mimo vrst Sajujevih kabin, razporejenih po ozkih ulicah. Dekleta najstnice v nahrbtnikih z leopardom in bleščečimi dokolenicami so v dvajsetih letih skupaj z ženskami prebrale bralke, ki so nosile ponarejene torbice Louis Vuitton. Podobno sem se po obisku mudanga ustavil, da bi analiziral zapuščene stavbe z budističnimi simboli, ki označujejo vhode v stari, razpokani barvi, ko sem vodil naročila po svoji soseski. Pokukal bi v te ustanove, pozitiven, da se je šaman pogovarjal s stranko ali izvajal ceremonijo črevesja v tistem trenutku.
Od mladih korejskih deklic, ki obiskujejo bralce Saju pred izpiti za srednje šole, do žensk srednjih let, ki v obupu iščejo pomoč v blangu, zlomljenega od nagajivega moža ali smrti otroka, je korejska sreča zgolj en odmev za Korejce reševati vsakodnevne življenje v življenju. Prste sem potopila v ta svet, vendar sem se pogosto počutila kot goljufija. Zakaj sem načrtoval sestanek s korejskim mudangom? Nimam ran, ki bi jih bilo treba zdraviti. Nisem posvojen in v iskanju svojih korenin kot je Celine. Nisem obupana, da bi se spopadla z možem alkoholikom, ki ne potegne svoje teže kot mama gospe Lim.
Toda obisk kavarne Saju in zavesa Choi Leeja ni bil v nasprotju s polnimi vrstami cerkve in samotno budistično meditacijo, ki sem jo na kratko doživel v preteklosti. Če bi le za trenutek, če bi samo za trenutek pogledali v plastično spremenjene oči Choi Leeja, obložene z debelo črno maskaro, sem začel razumeti, zakaj korejske ženske na skrivaj načrtujejo sestanke, da prihajajo sem. Tudi brez uspeha in komunikacije z žganimi pijačami je mudang nudil udobje in druženje ter si vzel trenutek za poslušanje naših težav, neuspehov, strahov, upanja in sanj. V tem stresnem, hitrem okolju je zakrit prostor v drugem nadstropju nudil občutek umirjenosti. Spodaj je mesto hitelo naprej.
* Posebna zahvala Renee Kim in Shannon Malam za pomoč pri prevajanju.
* Večina imen je spremenjena.
[To zgodbo je ustvaril program Glimpse Korespondentji, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju z dolgo obliko.]
