Pripovedni
Fotografiral Mark Woods.
Robert Hirschfield razmišlja o hiši Poets, svojem svetišču v New Yorku.
TAKO JIH POTEM, vsak dan, južno skozi Soho in zahodno do reke. Hodim hitro, vedoč, da se bom kmalu zavil v počasnost. Grem v Hišo pesnikov. Brez apostrofa. Prostor med t in s je vreden zgodbe. Mogoče celo nacionalna razprava o tem, kaj lahko in česa ne moremo imeti.
Všeč mi je, da vstopim v hišo pesnikov skozi t in s. Na mizi podpišem knjigo obiskovalcev. Moj podpis označuje mejni prehod. Vstopim v državo, katere edini stalni prebivalec so knjige poezije. Petdeset tisoč njih. Včasih je čudno sedeti v tišini sredi porasta abecednih glasov, ki govorijo znotraj svojih vezi. Nagajanja Whitmana in Nerude, šepetanje notranje sobe Jeana Valentina, razgibane nokturne Marka Stranda, neumorno romanje Daisy Fried ženskosti. Glasovi brez konca.
Uslužbenci Doma pesnikov se mirno premikajo po ozki poti med zloženkami in mizami ob velikih steklenih oknih, kjer sedimo in pišemo ter beremo in gledamo ob reko.
Kot rednega me včasih krasi nasmeh, valovanje, tapkanje po rami. Tudi najsodobnejše zatočišče z ukrivljenim steklom, ki je za gradnjo potrebovalo milijone, potrebuje svoje fanatike.
Fotografiral Mark Woods.
Šele ko sem našel Poets House, sem ugotovil, da ga iščem. Zrasel v delirju večnega gibanja v New Yorku, v meni je bila vedno trdovratna ločljiva republika, ki je iskala avtonomijo v mirnih parkih in cerkvah.
Hiša pesnikov je bila v tem kontinuumu, vendar tudi izven nje. Parki so zgrajeni za prosti čas in cerkve za bogoslužje. Poezija je zgrajena na natančne specifikacije življenja. Dvigne se iz tišine in se vrne v tišino.
Če je siv, pust, spomladanski dan, kot je danes, ko sem se znašel doma, ko sem si mislil: "Zakaj kam iti?" In iz skladovnic odtrgam knjigo Yehude Amichai, Amen, se zavedam, da je Poets House med druge stvari, klinika, ki izda literarna zelišča.
Amichajeva pesem "Moja duša" me je čakala celo jutro:
Za mojim usti divja velika bitka
da se ne strdi in za moje čeljusti
da ne postanejo kot težka vrata
železnega sefa, tako da moje življenje
morda ne imenujemo predsmrtne smrti.
