Pripovedni
Foto: Michael Walton
Začel sem opažati, da ko gre takoj za njim, nismo nič, dokler se nič ne postane tako predano, da je kot posoda, skozi katero se lahko premikajo dobre stvari, instrument za prejemanje znanja in deljenje z drugimi, ki so morda v potreba.
- Bodi srce, z Molly Larkin
Osemletje leta AGO, trije tovornjaki so zapeljali po umazaniji Moki Dugway. Cesta se dvigne 1100 čevljev na 10-odstotno oceno. Vzpon vam lahko vzame sapo.
Prvič sem ga vozil sam. Bilo je leto 1982, dvainštirideset let in prvič sem bil več kot tri dni sam. Nov prijatelj mi je dal navodila. Približate se z juga in zapeljete čez ravno puščavo proti nečemu obrazu pečine. Nadaljuj. Sledil sem njegovim navodilom. Nenadoma se je cesta zavila proti vzhodu in nisem imela druge izbire, kot da grem navzgor na zavoje z lasmi, na eni strani s stene in na drugi strani spust. Spominjam se, da sem nogo mirno držal za plin pri najetem avtomobilu in razmišljal: "Če lahko to naredim, se lahko naučim početi karkoli."
Osem let pozneje sem bil potnik v glavnem tovornjaku. Nisem bil sam. Bilo nas je morda ducat žensk in moških in bili smo prijatelji, ljubimci in neznanci. Naši tovornjaki so bili naloženi z rečno opremo. Usmerili smo se na izlet po reki San Juan.
Odpravili smo se proti Zahodu. Tako hitro kot vsaka človeška sprememba srca se je valila gromozanske glave. Dežja ni bilo. Moški, ki ga zdaj mislim kot mrtvega Billa - ne več z ogorčenjem, ampak z naklonjenostjo - je vozil. Sedel sem na sovoznikov sedež in odprl njegovo pivo zanj.
Nekaj milj pred nami je strela strela v pinon-brin. Dvignila se je nit dima. Ko smo prišli do stavke, ni bilo plamenov, le tisti dim se je dvigal. Skočili smo iz naših tovornjakov, se sprehodili do brina in začeli nabirati pesek okoli njegovega ogljenega podstavka. Počakali smo, dokler ni bilo videti, da ni več dima. Mehek dež - Dine ga imenujejo Ženski dež je začel padati. Splezali smo nazaj v tovornjake in šli naprej.
Bila bi leta, preden bom izvedel, da včasih strela v puščavi naredi steklo. Ko sem pogledal v puščavsko muzejsko vitrino, zagledal neopredeljen kos nazobčanega stekla z oznako fulgurita in se mi je zdel veliko lepši kot plošča smaragda in kremnega malahita na desni strani in vinsko rdeč kos granata do njegove levo, nisem več bila ženska, ki je okoli dna kajenega brina nakopala pesek. Če bi ta ženska vedela, da je morda steklo, ne bi prosila skupine, da počaka, medtem ko je iskala na tleh bleščeči drobec. Namesto tega bi se odpovedala svojemu ljubimcu, njegovi potrebi, da se vrne na pot in na svoje pivo.
Odšel je. Skupine ni več, ne toliko razgaljene, ampak se je oddaljila od toka alkohola, lonca, izdaje in laži. Ženska bi sama izginila za pet let, prenašala jo globoko v osamljenost zaradi lastnih obsesij in laži.
Nekoč bi rekla, da izginotja človeka, skupine in samega sebe niso nič drugega kot izguba in da je bilo naše vedenje kruto in tragično. Prišel sem do globljega razumevanja narave brina, strele, dima in stekla. Vidim, da zasvojenost, laži in izdaja morda niso nič manj alkemična kot delovanje nezemeljske toplote in peska. Zdaj je moja najljubša veriga besed postala: Ne vem.
Ne vem, da me je spremenil iz ženske, ki bi nekoč imela Googlovo strelo in naročila kos iz spletne trgovine, v žensko, ki hodi po obilnem Mojaveju, pod nebom, iz katerega strela redko spušča, oči so pogosto uprte tla, ki lovi kanček nenapisnega kozarca, vedoč, da ga morda nikoli ne bo našla.
Ne vem, da se te besede premaknejo iz tega, kar se včasih zdi kot nič, nič, kar je tako zastrašujoče in dobrodošlo, skozi posodo, ki je nastala iz predanosti, plovilo iz strele.
