Življenje izseljencev
Ko so se moji dnevi v novem domu začeli spreminjati v tedne, moja odkritja pa v vsakodnevne dogodke, sem neizogibno ugotovila, da začnem udomačiti sanje, poznati svojo pot okoli čudeža in se namesti na zemljevid Kjotskih ulic je moja posebna domača mreža.
- Pico Iyer, Gospa in menih
Propadna hiša
Nekega dne nam strop začne padati.
To povem vsem, ki jih poznam, kot sem piščanček in je naše nebo: "Naš strop pada! Naš strop pada! "Toda v resnici je le nekaj kornega v naši sprednji sobi padlo. Cornicing. Prisiljen sem se tega arhitekturnega izraza naučiti s svojim fantom, ki me popravi vsakič, ko prijatelju ali znancu ali zamujenemu mimoidočem sporočim o naši propadajoči hiši.
Zgodi se to: to se en večer zruši na naš kavč, morda zaradi obremenitve težke basline, ki prihaja iz sosednjih vrat. Doma sem, zgoraj, v svoji študiji, se pretvarjam, da pišem, a res samo buljim v svoj odsev v oknu. Slišim trk - izrazit, a mehak, kot je morda steklenica šampona padla v kad. A v kad ni nič padlo. To je le del strjevanja, ki se spušča na kavč, kavča, na katerem sedimo vsak večer pred spanjem, pijemo čaj ali vino, na prenosnih računalnikih gledamo stare epizode Zahodnega krila, pošiljamo e-poštna sporočila v zadnjem trenutku, po naključju zaspimo.
Tu in tam
Nekega dne za spremembo pokrajine kolesarim v mesto s prenosnikom, da raziščem novo odprto kavarno. Kavarna je bila knjigarna, ko sem se pred skoraj petimi leti prvič preselila sem, malo okroglo knjigarno v središču mesta, kjer je delal moj fant. Tu sem preživel veliko časa. Nato je postala prazna zgradba, izdušena, vkrcana.
In zdaj še to: štedilnik na drva, fotelj, vrč kave. Delam, vendar ne delam; Gledam čez sobo, skozi okno, v stavbo nasproti, s svojimi ukrivljenimi okni, star kamen z medeno obarvanim kolidžem Exeter. Razmišljam, ali je to celo Exeter College? Nekoč bi vam lahko z gotovostjo povedal. Zdaj tako dobro poznam mesto, da sem ga pozabil vedeti; zdaj, ko živim tukaj, se mi ni treba več ukvarjati s podrobnostmi.
Foto: tejvanphotos
Problem tukaj je, da tukaj ni; Kar naprej prepisujem zemljevid. Ko sem prvič prišel, je bil Oxford, dom učencev Evelyn Waugh, študentov, šampanjcev in duhov. Ta knjigarna je nekaj pomenila, to je bil center, okoli katerega se je vse drugo uredilo - gostilne v bližini, trgovina s sendviči, stojala za kolesa.
Ampak potem nekaj časa nekaj let v resnici mi ni bilo nič, bilo je prazno, sploh se ni vklopilo v mojo zgodbo. Bila je samo zgradba, v kateri so živeli nekateri megleni spomini, medtem ko sem bil drugje zaposlen z ustvarjanjem drugih spominov. Torej tukaj je relativno, tukaj je spremenljivo. Ko rečem "tukaj", vem, kje mislim glede na širino in dolžino - lahko bi dal žebljiček v atlas, prst na globusu - ampak to je to, to je vse, kar vem.
Ljudje, ki jih poznam
Na večerji se srečamo s prijateljem. Pripoveduje o življenju v Siriji, kjer živi. Imam idejo za kratko zgodbo, morda roman: dva moška, ki živita v isti zgradbi in ne delata ničesar, razen, da sta ves dan visoko. Med njimi je samo ena majica, ki jo delijo, da opravijo naročila, tako da jih nihče nikoli ne vidi v javnosti. Tukaj ne bi mogel postaviti takšne zgodbe, čeprav nisem povsem prepričan, zakaj ne.
Jedemo zrezek s poprovo omako in se pogovarjamo o ameriški politiki. Kasneje imamo pijačo v gostilni v mestu. Sedimo blizu ognja. Na našem kolesarskem domu dežuje. Naslednji dan je toplo in po kosilu sedimo zunaj v lokalni kavarni. Nekaj kock sladkorja spustim v latte. Parada ljudi, ki jih poznamo, hodi mimo, vendar le zato, ker je božič, samo zato, ker je toliko ljudi pobegnilo iz mesta in zdaj, kot kaže, smo samo mi ostali, mi in vsi, ki jih poznamo, brezciljni, brezdomci, vsi na pot nekam drugam, vendar še vedno nekako zatakne tudi tukaj.
V knjižnici, na ulici, v gostilni, na bazenu vidim ljudi, ki jih poznam praktično povsod. Nekega večera, ko odklenem kolo po kopanju, lokalni pisatelj, ki ga poznam (dobro, dovolj, da prepoznam) kolesarjenje mimo enega od teh danskih tovornih koles, tistega, v katerem včasih vidite otroke. Toda njen mali sin kolesari pred njo, na svojem kolesu, iz tovornega prostora pa prihaja nezmotljivo mahanje mačke.
V romanu v Oxfordu je odlomek o vseh berah Javierja Mariasa "Vse duše". "Mesto Oxford ali vsaj njegovo središče ni tako veliko, zato je popolnoma mogoče na isti dan dva ali trikrat naleteti na isto osebo, " piše Marias.
"Določeni obrazi in oblačila so se mi začeli boleče poznavati … Strah me je, da me bodo tudi oni začeli prepoznavati in me asimilirati v svoje redove, da se bodo začeli zavedati tega, čeprav nisem bil berač in nisem govoril ali se oblačil kot oni… Tudi jaz sem v obdobju enega tedna, dveh tednov, treh tednov in sčasoma štirih tednov obrezoval večkrat na dan med mehanskimi, brezpotjami, kot potepuška domača žival."
Dajanje navodil za pot
Včasih sem rad spraševal za navodila; dalo mi je občutek lastništva, saj sem lahko odgovoril samozavestno, saj mi je bilo všeč, da sem vedel, da izgledam kot nekdo, ki lahko samozavestno odgovori. Zdaj sem brez mačke tako hladen, kot primeren za hranjenje in hranjenje v zaprtih prostorih. Poslušam glasbo. Še vedno me včasih vprašajo za napotke in vzamem slušalke in divje gestikuliram, tako da sprožam agonijo neskladnosti, poskušam prenesti nekaj svojega znanja in poskušam navesti širino tega znanja. En človek me vpraša, kje je vhod v bazen; smo ob strani stavbe, blizu parkirišča, in pokažem, mahnem in se nasmehnem.
"Tam!" Rečem. "Samo tam je, samo tam, desno, velika zgradba, majhna vrata. Tudi jaz grem tja, «si rečem in vstavim slušalke in greva skupaj, vendar ločeno na isto mesto.
Nazaj doma
Pri večerji - ne v kuhinji, ampak na kavču, kjer smo očistili prostor med ostanki padlega karniranja in neodprtih računov - svojemu fantu rečem, da mislim, da sem se peljal po lahki poti. Živim nekje prijetno, nekje nisem bil rojen, zagotovo nekje na 5000 milj od mesta, kjer sem se rodil, ampak nekje prijetno. Včasih se, tako kot kjer koli predmestni in samozadovoljivi, dogajajo pretepi in požari. Nekoč je bilo na ulici par, ki je med domačimi spopadi zabodel drug drugega.
A večinoma je vse rutinsko. Rečem svojemu fantu: "Moral sem izbrati, kje bom živel, in sploh nisem izbral nekje zanimivega." "Zanimivo?" "Mislite težko? Nevarno? " Mogoče nevarno, "rečem, toda potem pomislim na to: omet se lušči z naših sten, na naš kavč je padel karnik. Nevarno je biti le v tej hiši, v tej sobi, v prostem času na velikem zelenem kavču, ki nam sploh ne pripada.
Foto: Charline Tetiyevsky
Naš vrt preko zime spi: pralna linija, staro kolo, omara (pod katero smo pred enim letom ambiciozno pomlad posadili nekaj zelene solate), zalivalke in kanta za kompost. Nekdo drug iz dimniškega dimlja odteka čez ograjo. Gledam mačko, ki pleza po češnji. Kasneje grem na kopanje; po božičnem hipu so obnovili bližnja cestna dela. Svojo pot nekoliko spremenim, da bom prilagodil zapore cest. Znaki obljubljajo še 25 tednov motenj, zamud - drugo polovico celoletnega projekta, ki ga je treba narediti … kaj? Nikoli mi ni bilo jasno, kaj počnejo. Odtrgavanje asfalta; nadomešča ga z več asfaltom. Toda sladek borov vonj Jackdaw Lane, ki se je odpravil z glavne ceste, zasajene z velikimi grmovjem, je enak kot kdaj koli prej.
