Pripovedni
Mary Sojourner v kanjonu z režo nekje blizu "vampirskih brlog Vegasa" najde nepričakovanega obiskovalca, kar vodi v vprašanja o krajih in kaj je "svetega."
V srcu zemlje sem, nežen kanjon, v katerem so posušene vinske trte, petroglifi, ogorki, pokrovke za steklenice in vodnik, ki ni širši od moje roke.
Ne bom vam povedal, kako najti to mesto.
Vedite, da je znotraj dosega vampirskih brlog Vegasa in Laughlina. Vedite, da lahko iz grla kanjona opazujete, kako tričetrtina lune počasi pada na vijolično obzorje. Vedite, da sem tu, da popravim splet. In če rečem: "Hvala.", Obe nalogi sta nerazdružljivi.
Snop sem postavil na temen balvan. Moja bandana z nočnim nebom vsebuje žajbelj iz Butlerja Wash, stekleno jajce, košček granata, strgalo črevesa, steklenico snežnega taline z Rdeče gore in štiri kamenčke iz istega kraja. Nekaj tega bo šlo domov z mano; nekateri pa ne. Pripravim se, da prižgem žajblja, zavijem proti zahodu, proti domu Ona, ki poje tisto, kar ni več potrebno, in vidim žensko, ki hodi k meni. Je bleda, temnolaska in vitka. Nosi oprane kavbojke, drage usnjene škornje, obledelo jakno in nosi kup srebrne kadulje.
Bodi potrpežljiv z menoj. Ne gre za dva bela piščanca, ki sedita okoli kristalčkov Talkin. Gledamo drug drugega. "O, " pravi, "oba imava žajbelj." Jaz sem jezen. Želim biti sam. Moram opraviti delo, vodo zapustiti, vodo zbrati, kamenčke zakopati v pesek. Čaka. Njene oči so zelo žalostne. "Je tam voda tam, kjer si?"
Besede mi puščajo usta. "Ali želite priti sem?"
"Ampak, ti si najprej tu."
"V redu je" Zanima me, zakaj pravim te stvari. "Vstopi."
Stopi v balvansko komoro. "Ne vem, ali bi moral biti tukaj, vendar mora biti v redu, če ste me povabili." Gleda me s tistimi mrzlimi 'iskalnimi očmi. Pove ji svoje ime, da živi v Kaliforniji, da je tako srečna, da je končno tu, čeprav se je vedno boji, ko ve, da je čas, da pride sem in se je morala spraviti iz rež, da bi prišla sem in tega ni hotela, ampak zdaj …
Pokimam. "Točno vem, kaj mislite."
Žajbelj prižgemo, drug drugemu damo dim, skale damo dim in tišino in svetlobo. Povem ji, da sem hvaležen, da je tu voda, ker je pred mesecem ni bilo.
"Kaj bi se mu lahko zgodilo?" Nejasno pove. Vem, da je navajena postavljati vprašanja, na katera ne sliši odgovorov.
"Veste, " rečem.
Odmahne z glavo.
"Ves razvoj, igralnice, trgovski centri, hiše - to je puščava, voda mora od nekod priti."
Njene oči ne ustrezajo mojim. Ona je odšla. Neham govoriti.
"Ste prišli sem, da bi nehali igrati igre na srečo?"
"Ne, " rečem. Zanima me, če pozna nekaj, česar jaz ne. Pravi mi, da je sodelovala z indijskim šamanom, ponovno odkrila svojo mehiško dediščino, se sprašuje o njenih indijskih koreninah.
"Kako, " rečem, "pazite na zemljo?"
"Mislite na ta sveta mesta? Dajem tobak, svoje molitve, misli …"
"Kaj drugega?"
Izgleda zmedeno. "Kako mislite?"
Ta ženska je stara vsaj petinštirideset let, je inteligentna, radovedna, ve, da pride sem, ve, da obstaja svetost in da je kraj lahko sveti, in nima pojma o tem, kaj živi. Lahko bi bila ženska, kot sem bila desetletje prej.
"Kje živite, " rečem, "so tam sveti kraji?"
"Še vedno gledam, " pravi žalostno, "a jih ne najdem nikjer."
"Kaj je okoli tvoje hiše?" Moj glas je oster.
"Kako mislite?"
"Ali je travnik, vrt, cvetje? Kako skrbite zanje?"
"Ni dovolj, " žalostno pravi.
"Torej, kaj je pod tvojo hišo?"
"Nevem."
Ta ženska je stara vsaj petinštirideset let, je inteligentna, radovedna, ve, da pride sem, ve, da obstaja svetost in da je kraj lahko sveti, in nima pojma o tem, kaj živi. Lahko bi bila ženska, kot sem bila desetletje prej.
»Pod vašo hišo, « rekoč rečem, »kaj je pod vašo hišo?« Gleda me, kot da imam velik mistični odgovor, ki ji bo spremenil življenje. Dolga je tišina. Želim jokati.
"Umazanija, " pravi. "Pod mojo hišo je umazanija."
"Kaj drugega?"
"Nič, " pravi, "To je samo predmestje, pododdelek."
"Kaj pa skala?" Mahnem ob žareče skale okoli nas. "Kaj misliš, da je bilo pred pododdelkom?"
"Ja, " pravi povedano, "skala in morda voda in morda živali …"
"Vse to, " rečem, se počutijo kot okorni motiv Johna Muira in Shirley Maclaine, "ni več ali manj sveto kot to mesto, v katerem stojimo."
"Ja, " pravi, "vidim. Vidim, kaj govorite. "Poveda mi, da ve, da lahko na trati naredi nekaj. Zastane. Vem, da želi, da jo vprašam, kaj je to, saj bi otrok lahko k vam prišel z dragocenim novim znanjem in želim, da to znanje spoštujete s svojimi vprašanji.
"Kaj?" Rečem nežno.
"Lahko pustim, da raste."
Oba se smejita, zvok tako mehak kot svetloba, ki se zlata loti okoli nas. In nenadoma, kot smo začeli, smo končali. Izročim ji žajbelj. Ona mi daje njeno. Obrne se in ni več. Dokončam, kar sem prišel.
Dan kasneje se zapeljem proti goram doma, v vzvratnem ogledalu gori zadnje bakreno sonce. Razmišljam o darilih, ki mi jih je dala: srebrni žajbelj, vprašanja in srečanje z žensko, podobno mojemu mlajšemu sebi, žensko, ki je ljubila zemljo, ne vedoč, da živi na njej, žensko, ki je končno na poti domov.
