Pripovedni
C. Noah Pelletier svoj 30. rojstni dan preživi (a ne), da bi pisal, preveril življenje svojih domačih prijateljev na Facebooku in se zlahka spravil po vinu.
ČISTO, danes ne pričakujem, da bom končal s prepisovanjem intervjuja o bendu. Preveč je navdušenja, preveč motenj.
Na kitajski mizi tukaj, v dnevni sobi, sedi darilo za rojstni dan.
Ovojni papir je bel in prekrit z rdečimi in modrimi ter zelenimi mehurčki. Okrog nje je privezan rdeč in zelen trak. Vse, kar lahko storim, ne grem čez in ga raztrgam.
Lani sem Takayo prosil za aparat za espresso. Namesto tega smo pili preveč vina in ona mi je dala frizuro, ki mi je bila videti kot brat Tuck. Če sem iskren, ji nisem natančno povedal, kateri znamk, model in barvni espresso stroj naj me kupi.
"Težko bi nakupovali, " je pojasnila. "Se spomniš, ko sem ti nadela pulover in si rekla, da je bil napačen? Se spomnite, kako ste ga želeli zamenjati?"
Incident puloverja se je zgodil pred štirimi leti in od takrat še nisem bil pravilno ovit. Kljub temu me še vedno sprašuje, kaj želim za rojstni dan.
"O, " odgovori. "Hočeš lepo pisalo. In kje bi našli kaj takega?"
Zjutraj, preden sem se odpravil v Amsterdam, je Takayo na mizo postavil dva hrustljava zakona. "Pojdi sebi nekaj lepega, " je rekla.
To me je ujelo. Ali ni to, kar pravijo televizijski mafijci, da bi odkupili zlobne policaje? Zvenelo je znano, toda kateri lik me je to naredil? Ko sem si ogledoval račune, sem si predstavljal sebe kot nekoga v položaju moči, morda nekoga nevarnega. Vse, kar ste morali storiti, je bilo pogledati naokrog: v tovarnah celuloze je bilo treba sabotirati, s tovornjakov pa so padali plašči.
To bi morda naredilo dobro televizijo, toda stara sem 30 let in sem finančno odvisna od svoje žene. Ljudje, kot sem jaz, telesa ne ovijajo v prte; gremo v veleblagovnico, kupimo lastna darila in se postavimo v vrsto, da jim ovijemo darilo.
Čez dan se moj pogled preusmeri med trikotnik beležk, darilo za rojstni dan in računalnik. Običajno ne porabim veliko časa na Facebooku, danes pa naredim izjemo. Želeli rojstnodnevne želje se zdaj začnejo uresničevati iz držav. Kliknem na imena ljudi, ki jih veliko nisem videl že od srednje šole. Ni čudno, da je tukaj pol milijarde uporabnikov: ta voajeristični pokuk v življenje drugih ljudi je eno temnejših razburljivosti družbenih medijev.
Kako se je izkazal? Kliknite. Kaj počne zdaj? Kliknite. Kliknite.
Seveda večina tega vznemirjenja leži v odkritju. Po tem je nekoliko podoben konservativnemu resničnostnemu šovu.
Moji domači prijatelji imajo dojenčke in kupujejo japonske limuzine. Živijo Ameriške sanje in vesela sem, da jim gre dobro. Po drugi strani pa omogoča grozno zabavo.
V zveznem zaporu sem imel prijatelja - znanca iz resničnega življenja -, katerega zid sem užival v obisku. Upravnik je zapornikom dovolil objavo ene fotografije. Iz naravne svetlobe in visoke opečne stene ugibam, da je moj prijatelj fotografiral na dvorišču. Glava mu je bila obrito, ko se je upogibal v skakalnici z zaporom, ki je bila spuščena do pasu. Nekoč sem se zazrl v fotografijo, spraševal se je, ali je kdaj uporabil drog in kdo točno je fotografiral. Toda žal, odtlej je plačal svoj dolg družbi in s svoje strani izbrisal vse ostanke Velike hiše.
Ko Takayo pride domov, drži torto in škatlo sveč. Zavoj plutovine zavijem v steklenico merlota, izvlečem plutovino in jo dam v nos. Misel bi me lahko od pričakovanja zavil v srž, a nocoj ne nameravam preveč piti. Nalijem kozarec in gledam, kako Takayo peče sveče v torto.
"Samo daj tja tri, " rečem.
Ona pogleda navzgor vame. "Ne. Trideset ti je. Prižgemo trideset sveč."
"Ampak to je sladoledna torta, " rečem, "cela stvar se bo stopila."
"No, mislim, da se bomo tega lotili, ko se bo zgodilo."
Traja nekaj minut, vendar jih vse prižgemo, nato pa Takayo ugasne luč.
Veste tisti občutek, ki ga dobite ob pogledu na taborni ogenj? Ko slišite, kaj se govori, a vseeno pustite, da se vaše oči izgubijo v plesnem, brezformnem plamenu. Prej pomislite, ko so vsi delali skupaj, kako so plameni divjali. Brez njih ne bi mogli priti, toda zdaj ste samo vi, sami v svoji glavi in gledali, kako ogenj utripa, in počasi umirijo …
Zagledam se v plamen tridesetih rojstnih sveč. Globoko vdihnem in piham, dokler moja pljuča niso prazna. Soba se temni in vidim samo žareče oranžne stence.
"Srečen rojstni dan, " pravi Takayo.
"Hvala, " rečem.
"Zakaj ne bi zdaj odprli svojega darila, " pravi. "Komaj čakam, da vidim, kaj si kupil."
