Pripovedni
Celovečerna fotografija Cesarja Larrosa, glavna slika Lise Leodarnelli.
V porečju Nevade Mary Sojourner najde zavržena oblačila, zarjavel avtomobil, niti zgodb, ki vodijo k razmišljanju o igrah na srečo, izgubi in pomenu.
SEDAM ZDRAVJE, POZNAN OKTOBER. Porečje Nevade se razteza bledo oljko v vseh smereh. Sinoči sem izgubil vse, kar sem igral, spal na zadnjem delu tovornjaka, zbudil se je že pred zori, da bi videl Oriona, ki se premika po črnem nebu, tih, zanesljiv, njegov plen pa se mu je v večni varnosti priklenil pred noge. Pijem kavo iz skodelice iste goreče modrine kot na nevadskem obzorju.
Vzpnem se na nazobčan apnenec, ki se ga ne dotičem. Lahko vam odtrga kožo z mesa. Rumeni cvetovi cvetijo v sencah, njihova stebla so visoka in vitka, cvetijo kot marjetice, na rumeni pa rumeno. Veter je oster. Tla pod nogami so mozaik čerča in kremena ter barv, za katere niso imena.
"Izgubil sem, " si rečem in besede pod tem ogromnim nebom, v tej popolni tišini, nimajo pomena.
Kresnem pobočju, slišim kompresorsko postajo, ki hiti nekaj sto metrov stran. Tu je kreozot, žajbelj žajbelj in dva porušena okostja tovornjakov. Streljali so jih do čipk.
Hodim do pobiralca, ki je bil nekoč rdeč. Nečija nočna obleka v mestu leži raztresena po hrbtnih vzmetih zadnjega sedeža, majhen nedrček z velikimi skodelicami, rajonske hlačke, Levis, ki bi lahko bil velikosti otroka, majica z majico z dolgimi rokavi in naborki bodice z nizkim rezom. Vse je slonovine, morda v bistvu, morda po mesecih pod trdim puščavskim soncem se je tkanina nekoč dvignila, bledo modra, rumena. Ni mogoče vedeti.
Stojim nad obleko in se sprašujem, ali je tu zlo. Kompresor droni. Školjke izstrelijo pesek, ki fluorescira roza in rumeno. Na severu se kazinoji dvigajo naravnost iz puščavskega dna, njihove žejne luči sesajo veliko rdečo reko na suhem. Južno leži igralnica, v kateri je bila majhna deklica posiljena in zadavljena v sobi za dame ob dveh zjutraj, petdeset metrov od mesta, ko je njen oče nalil igralne avtomate Double Diamond.
Ne dotikam se oblačil. Natančno jih proučujem. Kavelj na nedrčku je nedotaknjen, Levisova zadrga nepretrgana. Hlačke, bluza so raztrgane. Puščavske miške so prežvekale pas in rokave.
Stojim nad obleko in se sprašujem, ali je tu zlo. Kompresor droni. Školjke izstrelijo pesek, ki fluorescira roza in rumeno. Na severu se kazinoji dvigajo naravnost iz puščavskega dna, njihove žejne luči sesajo veliko rdečo reko na suhem. Južno leži igralnica, v kateri je bila majhna deklica posiljena in zadavljena v sobi za dame ob dveh zjutraj, petdeset metrov od mesta, ko je njen oče nalil igralne avtomate Double Diamond.
Sinoči sem kockal poleg drobne kolumbijske ženske, njenih sivih las v pletenici, ki sega do majhnega dela hrbta. Naenkrat je igrala nikelj in ni vedela, kdaj je zmagala.
"Zmagaš skoraj vsakič, " sem rekel. "Srečen si."
Nasmehnila se je bistrega svetlega nasmeha in skomignila z rameni.
Njen mož je bil visok 410 cm. Pobožal jo je po rami in mojem hrbtu. Opazovali smo bleščeče zaslone. Tovariši smo bili v majhni, kratki anonimnosti. V žilah nam je tekla kri, urejena, prenapeta in dobesedna do hladne drage. Nagnili smo glavo nazaj in se poljubu ponudili v vratu.
In zdaj je to izginotje majhna ženska z velikimi prsmi, ki kupuje kavbojke v otroškem oddelku, ki je veselo spuščala modrček z ramen, ali pa ne.
