"ČE BOŠ GOVORITI V ANGLEŠČINI, sploh ne govori, " mi je zavpila mati, preden smo se odpravili na trg.
Pred to razglasitvijo smo poskrbeli, da so naše obleke primerne: brez nakita, brez torbic z dolgimi pasovi, brez oblačil z logotipi. Imel sem 9 let in smo obiskali sorodnike v El Progreso v Hondurasu. Medtem ko je bil Honduras še vedno oddaljen od vojaškega udara leta 2009, ki bi ga vrgel v nevarno spiralo navzdol, je bilo to že mesto, ki ga je zaznamovalo naključno nasilje. Govorjenje angleščine v javnosti bi povabilo nepotrebno pozornost.
Večino poti sem preživel tiho.
Čeprav so bile moje prve besede verjetno nekaj različnega mamá in sem prejšnji obisk v Hondurasu preživel pri 4 letih, klepetal in prosil za več "colata" (moja izgovorjava besede čokolada), sem do svojega 9. leta še nisem storil Resnično ne govorim špansko. Ko sem šla v vrtec, se je mama soočila z možnostjo, da bi me postavila v razred samo za angleščino ali me vpisala v dvojezični. Vendar sta oba moja starša delala in dvojezični razred je imel sredi dneva odmor, zaradi katerega bi moral nekdo priti v šolo in me pobrati. Prav tako ni bila prepričana, da je kakovost dvojezičnega programa tako dobra kot razred, namenjen le angleščini.
Morala sem se naučiti angleščino in to sem morala hitro opraviti.
Nazaj, ko je bila moja edina želja v življenju več čokolade.
Že tedne pred izpitom iz angleščine mi ni bilo dovoljeno govoriti španščine. Gledal sem ulico Sezam in starši so mi govorili v angleščini. Ko je prišel izpitni dan, sem bil dovolj pripravljen in ko se je september kotal, sem začel v razredu angleščine in se v resnici nikoli nisem ozrl nazaj.
Medtem ko sem lahko popolnoma razumel vsakogar, ki govori špansko, ko bi se kdaj soočil z nalogo, da govorim sam, bi mi besede lebdele skozi um in se mi zapele v grlu.
Odraščala sem v pretežno latino mestecu in imela srednjeameriške poteze, pri čemer sem se soočila s toliko zasmehovanja, da govorim samo angleško. Moji sorodniki, od katerih nekateri že več let živijo v tej državi, vendar se niso prav nič trudili, da bi se naučili angleško, bi pred mano odkrito govorili v španščini. Bil sem primer: Ne bodi kot Wendy, ne pozabi španščine, ne pozabi, od kod si prišel.
Ko rečem, da je bil moj kraj zelo latino, ne pretiravam. Devica Marija se je pred nekaj leti pojavila na drevesu, zato so meščani postavili svetišče.
Ali vidiš?
V šoli ni bilo nič bolje. Moji sošolci bi plavali med jeziki in se norčevali iz ameriškega poudarka, za katerega so domnevali, da ga bom imel, ko govorim špansko. Nekoč se je pipa v kopalnici zagozdila, kar je povzročilo, da ven odplava neskončen hudournik. Ko sem šel hišnikom povedati, kaj se dogaja, v stiski zaradi prepričanja, da sem pokvaril šolsko lastnino, sem bil nervozen in nisem mogel pomisliti na besede, da bi razložil, kaj se dogaja. Moja kubanska učiteljica drugega razreda je prišla navzdol in potem, ko mu je razlagala situacijo, je nadaljevala pogovor o tem, kako sramotno je bilo, da ne govorim špansko, kot da ne bi stal tam.
Noben od teh neštetih primerov mi ni olajšal govora, zato preprosto nisem. Nekaj besed, ki sem jih izgovoril v španščini, se je pojavilo šele potem, ko sem jih temeljito poliral v mislih, saj nisem hotel povedati nečesa slovnično napačnega ali napačnega. To bi samo potrdilo to, kar so vsi mislili o meni: da sem samo neki aroganten ameriški otrok, ki je opustil svoje korenine.
Bil sem primer: Ne bodi kot Wendy, ne pozabi španščine, ne pozabi, od kod si prišel.
Moje jezikovno vprašanje in odgovor, ki sem ga prejel od svoje družine in večje latinoameriške skupnosti, sta oblikovala, kako dojemam svojo latinsko identiteto. Poleg tega, da ne govorim špansko, nisem bila ravno dobra plesalka, nisem uživala v španski glasbi in nisem imela telesa kot Jennifer Lopez. Nasilje v Hondurasu se je začelo stopnjevati do točke, ko sem lahko naštel ljudi, za katere sem osebno vedel, da so jih ugrabili in pridržali za odkupnino, tako da se nikoli več nismo podali na pot južno od meje. Čeprav je bil moj rodni kraj sestavljen predvsem iz Latinoameričanov, mojih Honduranov nisem poznal. Srednja Amerika mi je zdrsnila in zaželela sem si blond las, ozkega nosu in priimka, ki ni povezan z enim izmed najbolj znanih svetovnih lordov. Zmenkoval sem se z belci in sanjal o otrocih, ki bi jih imel nekega dne, ki me ne bi mučile pripombe o njihovih latinskoameriških obrazih in vodilnih jezikih.
Sčasoma so moji starši sprejeli, da se ne bom zjutraj zbudil kotalkam R-jev. Delali smo s tistim, kar nam je bilo najlažje. Govorili bi mi v španščini, jaz pa bi odgovoril v angleščini. Nekatere stvari so se v prevodu zagotovo izgubile - na primer dolgo sem mislil, da beseda jamás pomeni "redko", ko pravzaprav pomeni "nikoli", kar spremeni pomen številnih pogovorov, ki sem jih imel z družino - vendar smo več ali drug drugega manj razumeli.
Želela sem si blond las, ozek nos in priimek, ki ni povezan z enim izmed najbolj znanih svetovnih lordov.
Šele ko sem odšel na fakulteto, nisem spoznal, koliko je bil otrok honduraških priseljencev in odraščanje v mestu z manjšinsko večino oblikovan moj svetovni pogled. Medtem ko sem zavrnil vse stvari, ki sem jih dojemal kot latinskoameriške posebnosti, me je soočenje z drugačno homogenostjo zelo cenilo po mojem lastnem ozadju. Začel sem študirati zgodovino Latinske Amerike, vpisal sem se na tečaje španske literature in počasi sem začel prevzeti svet, ki sem ga zavrnil, ker me je zavrnil.
Do danes še vedno doživljam veliko nervoze in tesnobe, ko se srečujem s situacijami, ki zahtevajo, da govorim špansko. Ko sem bil mlajši, sem vedno mislil, da me bodo ljudje zasmehovali, če bi kaj narobe rekel, vendar se to do zdaj še ni zgodilo. Prijateljeval sem z ljudmi drugih kultur, ki so imeli podobne težave z jezikom svojih staršev, in pomagalo mi je videti, kako pogosta je bila moja izkušnja. Občasno prisluhnem dvojezičnim pogovorom med ameriškimi otroki in njihovimi špansko govorečimi starši in ne morem si kaj, da ne bi razmišljal o svojem otroštvu.
Pred kratkim sem videl sorodnika, ki ga dolgo nisem videl - nekoga, ki me je vedno navajal za primer nekoga, ki je pozabil njihovo kulturo - in me vprašal za potovanje, ki sem ga odpeljal v Južno Ameriko in če to pomeni, da končno se je naučil špansko. Stara jeza se je vrnila, a preprosto sem mu rekel, da sem vedno govoril špansko. Namesto, da bi se plazil v sebi, kot sem to včasih, sem gnal mimo nelagodja občutka, ki ga je definirala ena stvar, ker sem končno nehal prepuščati, da bi drugi dojemali, kaj lahko ali česa ne morem vplivati na to, kako se počutim v sebi.
Vaya pues.
