Pripovedni
Joshua Heller opazi severozahodno Mehiko v Srednji Ameriki.
Pričakoval sem, da je mesto, kot je Idaho Falls, homogen blok prekomerno težkih belih ljudi, ki neomajno glasujejo za Mitta Romneyja. (Ne zato, ker je 1% milijarderjev, ampak zato, ker poznajo enega od njegovih bratrancev iz skupnosti cerkve svetih iz poslednjih dni tik pred Pocatello.) Toda ob prihodu smo ugotovili, da niso vsi tako bledi, kot smo predvidevali.
Hotelski lastnik je bila prva barvna oseba, ki sem jo videla v tednih (ne štejem mojega dekleta). Potovali smo skozi del države, ki nima večkulturnosti, ki sem je vajena v mestih. Hotelilec nam je povedal, da je v Indijo prejšnje desetletje zapustil MBA z univerze v Utahu. Od diplome je delal kot svetovalec po vseh Združenih državah Amerike, toda njegov najljubši kraj je bil Salt Lake City.
Slapovi Idaho niso bili tako slabi, ampak samo zato, ker je lahko v Salt Lake Cityju prišel v treh urah. Pravkar se je vrnil s festivala piva in vedel je, da se sliši smešno, a zagotovil mi je, da tam niso vsi religiozni. Kar nekako razumem, ker ima Delta tam svoje vozlišče, in enkrat sem v reviji med letom prebral esej, ki me je skušal prepričati, da SLC ni več dolgočasen (tj. Vodstvo Mormona je pitje postalo bolj dostopno).
Vprašal sem, če je še kje dobro jesti ali piti, tam v slapu Idaho.
"Ne. Gremo v oljčni vrt."
Njegov brat nas je gledal iz cele sobe. "Vsaj dosledno."
* * *
Šli smo čez cesto do stojala za hamburger, ki se imenuje Tom's. Osamljena ženska je delala menjavo za večerjo v restavraciji, ki je bila videti kot picerija v filmu iz osemdesetih, vendar je iz nekega razloga na svojem jedilniku imela grško hrano. Naročili smo si souvlaki, nekaj pomfritov in vrč piva. Zavili smo proti zaslonu in si ogledali epizodo filma America's Got Talent. Razumeli smo, kako lahko unovčite pevsko ali čarobno kariero, vendar smo bili še vedno zmedeni, kako lahko njihov kontorturizem pretvori v uspešen poklic. Ugotovili bi morali, karkoli vam bo šlo v službo, smo ugotovili. Morali bi biti prilagodljivi.
Če ne bi iz njega naredil karnit, bi ta hogzilla naredila karnito iz mene.
Ženska, ki bi ji sicer lahko bilo dolgčas s službo, je čas preživljala s postavljanjem vprašanj strankam. Švede je prosila, naj ji pokažejo, kako izgleda njihov švedski denar. Vprašala nas je, s kakšno nogometno ekipo se identificiramo. Rekel sem ji, da nimam ekipe, ker so Rams in Raiders zapustili Los Angeles, ko sem bil zelo mlad. Povedala je, da je oboževalka Raidersa. Za kratek, a prepričljiv pogovor o športu sem si dal notranje petice.
* * *
Naslednje jutro smo se zgodaj zbudili za celinski zajtrk, ki je bil le nekaj različnih vrst škropljenih škrobov. Napeti še en dan v metropolitanskem območju Idaho Falls smo se odpeljali 20 minut proti Yellowstone medvedjemu svetu (ki je bil od Narodnega parka oddaljen 90 milj), ker smo želeli posneti foto utrinke s favno, ki jih v resnici nismo videli, ko smo bili na narodni park. Za 16 dolarjev (na potnika) smo si kupili pravico, da vozimo svoja vozila (WINDOWS UP) mimo bizonov, lokov, medvedov in losov, kar je bilo videti kot travnati mestni park.
Po zankanju okoli razstavnega medveda in bizona, ki ga lahko vidite, smo vstopili v živalski vrt in opazovali ljudi, ki so plačali 35 dolarjev za hranjenje medvedjih mladičev z otroškimi stekleničkami. Le 25 ¢ je moje dekle nahranilo mavrične postrvi, jaz pa ljubim losa brezplačno - rogovi so bili presenetljivo kosmati. Oportunistična koza je sedela poleg točilnega avtomata in čakala, da nekaj soka vtakne četrtino vanjo.
Čez park je grdil prašič. To bitje ni bilo čudovito in nekako strašljivo. Vse naklonjenosti, ki sem jih prej imel z Babe, sem imel do porkerjev. Predstavljal sem si, da če ne bi naredil karnit iz njega, bi ta hogzilla naredila karnito iz mene. V prodajalni prodajaln so bili na ogled fudži iz huckleberryjevega sirupa, sirup iz hrastovega voska in hrenovke. Bili smo že v deželi Bison Burgers, zdaj pa smo prispeli v deželo Huckleberry Everything.
* * *
Zapeljali smo se nazaj na avtocesto. KIA Soul z Idaho Plates, 4U2Envy, je zrcal mimo mene. Zgodaj nam je zmanjkalo podcastov na poti in nam je bilo težko poslušati kasete Blues Traveller, ki smo jo kupili za 25 ¢ v varčni trgovini v Aberdeenu. Zdi se, da v zračnih valovih osrčja prevladujejo pop, Christian, country in rock postaje, ki igrajo nesorazmerno veliko kovine.
Dejstvo, da se na radiu igra metal, me je presenetilo. V mestnih središčih komercialne rock postaje igrajo občasno skladbo Metallica, tu pa je vsak izvajalec na radiu igral komercialno dostopen hard rock ali metal podžanr. Zanimalo me je, ali se heavy metal igra na komercialnem radiu v Srednji Ameriki, ker mladostniki z nezadovoljnimi belci pretirano jezijo svoje desničarske starše in konservativne okoliščine.
Bila je le še ena pesem o konju po imenu Žid.
Pevci so peli pesmi o zaljubljenih, ki so jih izgubili, meje, ki so jih prestopili, in spomine na pastoralne pueblose, ki so jih pustili za seboj v jutranji megli siera. Slišali smo pesem El Judio, ki pomeni "Žid." Kot Žid sem se spraševal, ali naj se užalim, zato sem na Facebooku vprašal mehiškega prijatelja, ali je ta pesem rasistična. Rekel je, da gre le za pesem o dirkaškem konju. Bila je le še ena pesem o konju po imenu Žid.
Še en radijski krokar je pel o paletah, zaradi katerih smo hrepeneli popsi, saj smo se brez klimatske naprave ali funkcionalnega voznikovega bočnega okna topili v notranjosti našega avtomobila. Pravzaprav smo se odločili, da bi bil obrok v klimatizirani restavraciji boljši od popsic v parnem vozilu. Na podlagi posledic gostilničarja, da prebivalci slapov Idaho nimajo dobrega okusa v restavracijah, smo se odločili, da ne bomo z Yelpom prepustili svojih možnosti za hrano. Na srečo je reklama na radiu oglaševala restavracijo El Sinaloense, ki je restavrirala restavracijo mariscos ricos.
Nismo nujno trčili, da bi jedli morsko hrano v zaprtem stanju, toda oglas za mehiško restavracijo na mehiški postaji je pomenil, da so verjetno mehiško stranko postregli z dobro mehiško hrano, zavedajoč se, da ničesar v celotnem meniju TacoTime ne spominja na mehiško kuhinjo. Razen morda nacho cheesy tater-tots.
To je najučinkovitejša strategija iskanja dobre mehiške hrane na naključnih mestih: vrzite Yelp, poiščite mehiško radijsko postajo, poslušajte reklame in pojdite jesti. Če ne bo nobenih mehiških radijskih postaj, ne bo dobre mehiške hrane (samo priznajte poraz in se odpravite v vožnjo po nekaj nacho cheesy tater-tots.)
Sedli smo za mizo, obrnjeno proti televiziji. Mesero nam je izročil menije in bil je presenečen, ker smo govorili špansko. Bil je iz Chihuahua, meni pa je bil s Sinaloe. Vprašal sem ga, če je "El Chihuahense del Sinaloense". Ni razumel moje šale.
Ponudil nam je Sidral Preparado, ki je bil podoben Micheladi, s čilijem in soljo okoli oboda, vendar z jabolčno sodo namesto piva. Bilo je nepričakovano precej dobro. Naše torte s karnitami so bile resnično okusni mehiški sendviči, za katere ne bi uganil, da jih lahko najdete v Idahu, vendar bi se hitro spoznal ob krompirjevih čipsih, ki so priloženi torti. (Idaho ♥ krompir.)
Zapeli smo na cesto, ki se usmeri proti jugu proti domnevni hladilnici Coldstone v Pocatellu.
