Pripovedni
V Seattl sem se preselil iz Berkeleyja štiri mesece, preden je moj oče umrl za rakom.
Jaz bi ostal. Bil sem nepripaden za kraj, delo ali romantiko. Zelo dobro bi lahko ostal. Vedela sem, da umira. Toda on, ker je bil borec do konca, kot je bil vedno, ni mogel sprejeti moje ponudbe. Ni mogel sprejeti ideje, da bi spal v spalnici za goste, da bi ga ponoči bolje slišal. Prav tako me ni mogel sprejeti, da delam, kar je treba storiti, na nov tihi način, ki mi ni bil tako v nasprotju. To bi uresničilo, njega pa še ni bilo. Nikoli ni uspel tam.
Carolyn, babica iz mojega rodnega Berkeleyja, me je želela povezati s prijatelji na severu, ko sem se preselila prejšnje poletje. Eden njenih tesnih vezi, Ron in njegova žena Laura, sta me zadnji teden v septembru povabila k hiši na otok Whidbey.
Pred mojim enotedenskim bivanjem so me gostili za konec tedna, da sem spoznal hišo, prepihe psov in mesto Langley. To je zaselek, ki objema pečine, z imeni krajev, kot sta „Nekoristni zaliv“in „Eagles Nest Inn“, kjer domujejo kmetje, tržnica in zdrava trgovina z živili in stare hiše, ki segajo po robu pečine v pristanišču South Whidbey.
V petek zvečer smo se odpeljali do vode, se srečali z Ronovim prijateljem Eddyjem in skočili v čoln, da smo se lovili roza-lososa. Ponovno sem se naučil, kako oddati steklen zvok in ničesar nisem ujel. Bilo je že pozno v sezono in poleg nas so lovili šepalke in pliskavke. Vsake toliko časa bi se človek ločil nad vodo z velikim psom v čeljustih in jo zamahnil proti trdi površini, preden bi spet padel navzdol.
Galebi so se zadrževali zgoraj in čakali, da poberejo koščke ribjega mesa, ki so plavali na površje. Vsak trenutek sem užival na vodi in se mirno držal na zibajočih se vrtincih. Ron in Eddy sta odprla pivo in se spraševala nad švercanjem, ki prihaja z zahoda.
Vse okoli mene je bilo robustno, mladostno celo - zajci, stoletja stara drevesa, vrtovi skupnosti, praproti, pliskavke, morska voda. Vse je varljivo uspevalo, medtem ko je moj oče doma umiral.
Če sedim tam, nisem mogel razmišljati o nenavadni preprostosti hoje do avtomobila, vožnje po cesti do vode in v čolnu za ribolov in počitek pod milnim nebom. Nisem si mogel pomisliti, kako mi ni bilo treba razmišljati, kako sem to storil, medtem ko je moj oče doma načrtoval vsako bivanje od njegove postelje do hodnika do vrat do avtomobila in se pogajal o vsakem koraku skozi raka bolečine.
Naslednji dan me je Ron odpeljal na Inštitut Whidbey. Tam sta se z Lauro poročila že nekaj let prej. Tam v rokah brez vrat je bil labirint, svetišče, zgrajeno iz domačega lesa, in nekaj poti skozi gozd. Praproti in mah so tlačili pod krošnjami bora. Znašel sem se na ustju labirinta in stal tam in se s svojo krivdo dogovarjal, kot da bi bilo mogoče čutiti kakšno čustvo, neimenovano ali kako drugače.
Spomnil sem se, da je Carolyn rekla nekaj lepega preprostega, kot je: »Držite se spokojnosti vsega, nekaj pa pošljite očetu. Vendar se prepričajte, da nekaj zadržite zase. Ni bilo redko slišati takšnih besed, ki prihajajo iz Carolyninih ust, samo zato, da bi se ga spomnili nekega dne, ko ste se upirali temu, kar je bilo.
Potem ko sta Ron in Laura odšla, sem čas merila po kopalniških načrtih psov. Vsako jutro v vlažnem miru in s psi, ki so me vklepali na povodce, sem videl na trati isti par zajcev. Langley je bil prekoračen po tem, ko se je nekaj let zajčkov na okrajnem sejmu razrahljalo. Na podeželskih cestah in pločnikih sem videl dolgodlake, nekatere pa z nenavadnimi brizgami barve, nekatere z nerodno dolgimi ušesi, nekatere miniaturne, nekatere velike. To so bile vrste opazovanja, ki so me spravile iz čustvenega mučenja in me nasmejale.
Zgodile so se druge stvari. Na pol bivanja sem se odločil, da bom šel dlje stran. V sosednjem mestu so mi na majhnem policijskem oddelku odvzeli prstni odtis za prošnjo za poučevanje angleščine v Južni Koreji. Dan pozneje sem od očeta prejel sporočilo, da naj pridem domov. Pila sem čaj na zadnji verandi, da sem olajšala bolečino v želodcu, potem ko mi je mačeha rekla, naj počakam. Nič ni bilo gotovo. Nisem mogel pustiti psov.
Vse okoli mene je bilo robustno, mladostno celo - zajci, stoletja stara drevesa, vrtovi skupnosti, praproti, pliskavke, morska voda. Vse je varljivo uspevalo, medtem ko je moj oče doma umiral. Pogosto sem razmišljal o Carolyninih besedah. Mislil sem, kako popolno bi bilo, če bi mu omogočil občutek rose na koži in hrustljav zunanji zrak, ki se pretaka v nosnice, zvoke škripanja zimzelenih zelenjav, ki ropotajo po stenah in velike krokarne, ki kličejo drug drugega iz krošnje kroglic previsoko, da bi bile viden.
Otok sem zapustil s trajektom, dan prej, kot je bilo načrtovano, ker sem dobil klic: oče je bil odpuščen iz intenzivne nege v hospic. Sonce je pravkar zašlo. Pristanišče je bilo tiho in nihalo. Lahke kapljice kapljajo počasi vstran v središču luči pristaniške luči. Pred mano je bilo gibanje po vodi, z avtomobilom, avtobusom, metrojem in zrakom. Stopil sem čez rampo v votel trebuh trajekta in odšel domov iz svetišča.
