Okolje
Na moji mizi je zamazana in razgaljena kopija poročila o zunanjem gospodarstvu za rekreacijo. Drgnem si oči, zamegljen od strmenja v računalniški zaslon, nategnjen od presejanja podatkov, ko se trudim priti do dna tega neurejenega nemira, ki me poriva s prsti po mizi, moročno vzdihuje in strmi v okno.
Na zadnjem delu grla se vnamejo pretirane radosti in močno pogoltnem, registriram vse pričakovane zapore, skrajšane ure in storitve v nacionalnih parkih in zatočiščih divjih živali po Združenih državah Amerike. Ker se zvezno varovana dežela sooča z vse večjimi grožnjami, imamo na razpolago gospodarska poročila. Sporočilo za javnost ministrstva za notranje zadeve s ponosom prikazuje številke: 279 milijonov obiskovalcev nacionalnega parka, 30 milijard ameriških dolarjev, namenjenih lokalnim skupnostim, 252.000 delovnih mest. Ko želi kongres zmanjšati sredstva, se lahko borimo proti, oboroženi s poročili nacionalnega sistema za begunstvo, ki dokazujejo, da skoraj 35 milijonov ljudi letno obišče nacionalna zatočišča, ki podpirajo skoraj 27.000 delovnih mest v zasebnem sektorju in ustvarijo približno 543 milijonov dohodkov iz zaposlitve. Služba Nacionalnega parka ocenjuje, da bi bilo 32 milijonov dolarjev na dan izgubljenih, če bi proračunska znižanja ustavila parke.
Imam kup papirjev, ducat povezav, več dokazov, kot vem, kaj storiti s tem ohranjanjem, je dobra ekonomija. Nič od tega, da bi zagotovili zaščito pred znižanjem proračuna. Utrujen od tega, da sem svoje srce lepo prikradel za politični žargon in ekonomske argumente, položim glavo na mizo, z obrazom pritisnjen na poceni laminat in se sprašujem, kaj bi rekel John Muir, kaj bi naredil Thoreau. Besede Edwarda Abbeya visijo nad mojo mizo. Pojdi ven.
„Ni se boriti za zemljo; še bolj pomembno je, da uživamo v tem."
Tako tudi jaz. Po dnevu spopadov z Excelom, dohitevanju e-poštnih sporočil in poskusu najti prave besede za vse zgodbe v mojem srcu, potem ko sem zaprl računalnik in zaloputnil vrata, po hitrih opravkih in dolgočasnih opravilih, po kolesarjenju po avtocesti, mimo prometa z odbijačem se zaletim na travo, pogledam čez zaliv San Francisco, most Golden Gate, ki se neprestano sega čez kanal do Marina in žametno meglo Muir Woodsa.
Oči zaprte pred kremnimi vrtinci mavričnega šerbetovega sončnega zahoda, spomnim se mojega zadnjega potovanja v Yosemite, ki se je naslanjal čez rob jezu O'Shaughnessy, roke zamahnjene proti betonu, močno vzdihnil proti subtilnemu bolečini, ki je utripalo za mojo rebrasto kletko in se spraševalo če je res, da je John Muir umrl za zlomljenim srcem, ko je bila dolina Hetch Hetchy dol, ali če je to samo še ena legenda, kalifornijci so se tolikokrat ponovili, da se je njegova žalost s časom strdila, njegova resnica nežno vleče po šivih našega sodobnega življenja.
Bil sem vzgojen v industriji na prostem, oblikovala ga je skupnost ljudi, ki so v svoje življenje vtaknili zbledele prirodoslovne knjige in škripanje zimskih jutranjih divjadi, tako da sem pri 13 letih imel citate Alda Leopolda in fotografijo Thoreauja, ki visi na mojih stenah. Na očetovo vztrajanje sem se odpravil na backpacking potovanja, preden sem lahko pravilno hodil, se naslonil iz nosilca na hrbtu, segel po koničastih progah drevesa Joshua, ščetkal moj obraz ob peščenjaku, poslušal kojota kako zavija, moja koža ščipanje ob mrhlem zvoku. Iztegnjene roke, ki mežikajo med svetom med nerodnimi rokami, tako sem vzljubil divjo.
Foto: Jeff Pang
Industrija na prostem, moja ljubljena družina pustolovskih zasvojencev, ki obožujejo umazanijo, ki jo je prizadel nenehno zaprtje naše države in nacionalnih parkov, je pokazala izjemno politično pamet, objavljala poročila o gospodarstvu rekreacije na prostem, demonstrirala Kongresu in državi da sta ohranjanje in zaščita zveznih zemljišč smiselna. Svoje statistike zbiram na prsih, arzenal nespornih številk, ki jih lahko uporabim za gradnjo barikad ob mejah parkov. S skrbno izdelano verodostojnostjo, desetletjem slikanja svojih čustev lahko opozorim na 1, 6 bilijona dolarjev gospodarskega učinka, 140 milijonov Američanov, ki rekreacijo na prostem postavljajo kot prednostno, podeželske zahodne okrožja z več kot 30% svoje zemlje pod zvezno zaščito povečanje števila delovnih mest štirikrat hitreje kot podeželske županije, ki nimajo zaščitenih zvez.
Potem pa je tu v mojih prsih brizgal to brezskrben tožbeni razlog, ta zapleten občutek, ki me pusti, da se vrti, ker se zavedam občutljivosti - nujnosti - razvijanja ekonomskih argumentov, informacijske grafike in ključnih pogovorov, da prepričam kongres, ki govori v dolarskih znakih, kar uokvirja naše preživetje in dobro počutje med stranmi gospodarskega poročila, kot da ne obstaja noben drug okvir, kot da nobene druge točke niso pomembne.
Ampak moja poanta je poezija, literarna referenca, neostraščena čustva Johna Muirja, odprti prostor Rumi onstran pravega in napačnega, duša, ki je našla obnovo, ki je sedela na čolnu sredi reke v Trinitskih Alpah, dež teče navzdol in se zbiral v moji iztegnjene roke. Ta trenutek se mi zatakne v spomin in tik pred zadnjico, ko sedim za pisalno mizo, prebiram v sporočilu za javnost in poročilih, spodbudno vidim, da Američani porabijo več za rekreacijo na prostem kot za farmacevtske izdelke ali bencin, presenečen, ko izve, da je rekreacija na prostem odgovorna za 6, 1 milijona ameriških delovnih mest in 646 milijard dolarjev neposredne prodaje.
Čutim, kako neprimerni so ti argumenti proti resnični vrednosti teh krajev, dejanski meri njihove vrednosti.
Kljub temu, da te točke vtisnem na druge, se borim z zobmi in nohti, da dokažem, da je zvezna zaščita zemljišč praktičen korak, ključni sestavni del trdnega gospodarstva, menim, kako neprimerni so ti argumenti proti resnični vrednosti teh krajev, resnično merilo njihove vrednosti. Toda srcu mladega dekleta, ki stoji v gozdu rdečega drevesa, ni gospodarske vrednosti, ki ne čuti svoje nepomembnosti, temveč lastne vrednosti. Ni potrebe, da bi izmerili potrebo po divjini človeški duši.
Nikakor ne morete izmeriti, kako vas 17 let vrtenja koles v tesnih kotičkih velikega mesta ne bo pustilo, da vas božajo po valovitih hribih, naslonjeni na nazobčane vrhove, v žepe tišine, v katere lahko vstopite in čutite, kako se bo duša zlahka naselila. Nobenega načina za merjenje vpliva hrustljavih gorskih jutrov, podnevi gorenje skozi meglo, noč potegne sence po hribih in zavijanje v gube samote. Nikakor ne morete izmeriti, kako začnete hrepeneti po tem, obupno ga popijte in začutite, da se zliva v kostni mozeg vaših kosti. To hrepenenje močno visi, vlečete okončine in senčite zvezde, dokler ne spakirate izposojenega šotora, stare spalne vreče, zaboja, polnega takojšnjega ramena, in se odpeljete po hribu do granitnih plošč, kjer pikate Sierra Nevada ali se vkrcate na letalo za Aljasko, prekleto nagnjen k iskanju odrešenja.
Ne moremo trpeti sedeti med travniki, posutimi z malvemi, žepi aspenskih nasadov, trdovratnim lepljenjem želodčevega djetnika, drobljenjem hlodov, polnimi termitov, debelimi belimi trebuhi, ki se drgnejo po gnilem lesu. Nikakor ne moremo meriti, kako smo se začeli priklicati v teh trenutkih in se zaščitno obkrožali po prostorih, kjer se lahko nasmehnemo besedam Willa Cather, vedoč, kaj je to "nekaj, kar je ležalo pod soncem in ga čutilo, kot buče."
Foto: laszlo-photo
Varnost je, če poznamo, da se reka Smith nesramno spušča po oddaljenih gričih Severne Kalifornije, varnost pa pri tem, da ko nam svet razbije srce v razdrobljene koščke, je treba najti restavracijo, kraj, kjer lahko zdrobimo zdrobljene koščke, mesto z strahom gledati, dlani strgati kamen, se spotikati na zvezde, razumeti, zakaj je Jakob padel naprej na obraz sredi puščave in zavzdihnil: "Gotovo je Gospod na tem mestu in vedel sem, da ne." Muir mora imeti občutil je to, ko je napisal: "Noben tempelj, narejen z rokami, se ne more primerjati z Yosemiteom … Najstrejši od vseh posebnih templjev Narave."
Stojim v senci Sierre Nevade, zlahka si predstavljam, da John Muir izgovarja te besede, medtem ko se nagiba nad padci Yosemite. Naša solidarnost se je trdno raztezala čez sto let, isti srcljivi utrip, tisti natančni izdih, ki ga je vzbujal vonj kalifornijskih lovorovih dreves, ki so se čudili reki, ki je močno padala v granitne sklede. Predstavljam si, da ga je novica o dolini Hetch Hetchy udarila kvadratno v prsni koš, sunkovit udarec, ki mu je zdrobil pljuča, stisnil zrak v napol zadušen žarek. Moje srce zaskrbljeno tvitne.
Joyce Carol Oates se lahko zgraža, odpovedovanje naravoslovcem zaradi omejenega nabora odzivov, njihovega vznemirjenja in strahospoštovanja ob vsaki utripajoči zvezdi, vsakem krasnem praprotju, toda pod zunanjostjo tega političnega žargona, ta poslovna skrb z ekonomiko ohranjanja, duša poseže po divjini. Ne morem si predstavljati ravnodušnosti in se ne morem pretvarjati, da moje srce ne krvavi, ko pomislim na izgubo teh zaščitenih krajev. Zakaj bi moral biti prepričan, da je čustvo nekako neprimerno, da je mešanje duše slabše od ekonomičnosti energije?
Raztreseni na travi, raztegnjeni prsti, obrisi oblik oblakov, na levi strani vidim Bayski most, Golden Gate naravnost, potoki avtomobilov utripajo, odsevajo večerno luč. Skozi mene bliska jeza, preden pritisnem obraz v travo in poslušam, kako veter drvi mimo ušes in se pomirim z nasveti literarnih velikanov. V primeru, da delimo usodo Johna Muirja, o uničujoči izgubi doline Hetch Hetchy, se iz puščavskega dna njegovega nedovoljenega pokopavanja v Arizoni dvigne glas opatije:
Ne izgorevajte. Bodite takšni, kot sem jaz - nerad navdušenec …. Križar s krajšim delovnim časom, polovičen fanatik … To ni dovolj za boj za zemljo; še pomembneje je uživati. Medtem ko lahko. Medtem ko je še vedno tukaj.
Pogledam navzgor. Mati se nagne nad svojo hčer in ji pomaga pri vodenju ročno izdelanega kajta. Njegov rep se nežno boli proti vetru. Ekipa srednješolskih tekaških držav, ki stopijo po prahu in travi parka Cesar Chavez, grmi mimo čolnov, ki pikajo zaliv, njihova jadra pa besno plujejo. Desetine ljudi, ki podpirajo zaključek poročila o gospodarstvu na prostem, se nenamerno držijo nasvetov Abbeyja, se sprehajajo po odprtih prostorih in območjih za rekreacijo, da "lovijo in lovijo ribe in se zajebavajo s [prijatelji], se spotikajo in raziskujejo gozdove. gore, vrečate vrhove, vodite reke, vdihnite globoko tega še sladkega in lucidnega zraka, nekaj časa mirno sedite in premišljujte o dragoceni mirnosti, čudovitem, skrivnostnem in grozljivem kraju."
Pa ne zato, ker so drevesni hipiji ali besni zunanji navdušenci ali militantni okoljevarstveniki ali katera koli druga oznaka, za katero lahko ugotovimo, da spodkopava vrednost ohranjanja, in tisti, ki v to verjamejo - ampak preprosto zato, ker so ljudje.
