Potovanja
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
VEDEL JE, da si je izposodil denar.
Odzval sem se s tišino.
"Pričakoval sem nekaj denarja, vendar … ni prišel. Se spomniš človeka, ki sva ga srečala včeraj … na poti v mesto? Nehala sem se pogovarjati z njim …"
"Mislim, da, ja."
"No, " je nadaljeval Frank, "od njega bom kupil moko. Rekel sem mu, da bom danes prinesel denar. Mislil sem si, da … ko smo se sprehodili v mesto, mi lahko daš denar, jaz pa mu ga lahko dam. Plačam vam prihodnji petek. Ni problema."
Čeljust se mi je stisnila. Napeto sem se povezal z očesnim plakatom na abecedi, na katerem je manjkala črka "z", elegantnega nogometaša, ki ga je na papirju tiskal Frankov nečak, risanega papaje na zadnji mizi - vse, da bi se izognil Frankovim pogledom.
Celo ženske, ki sem jih hodila, so čakale dlje, preden so zaprosile za denar. Vse, kar sem imel od tega dolgočasnega ugandskega kolega nekaj manj kot šest metrov, je bila njegova beseda in na videz iskreni nasmeh: veste, tista, pri kateri je glava rahlo nagnjena, da vzbudi usmiljenje, medtem ko navznoter prikovane obrvi kažejo, da bi morda le, morda morda, prosil za denar jih boli bolj kot ti.
Na moj prvi dan v osrednji Ugandi sta se Frank in moj taksi ustavila na majhni stojnici Forex, kjer sem zamenjala dolarje za ugandske šilinge. Frank je prosil, da vidi moj račun. Nič ne mislim, sem mu ga izročil.
Ker sem vedel, da bom naslednjih deset tednov živel pri Frankovi družini, sem se želel izogniti morebitni napetosti, da ne bi kupil nečesa, kar družina očitno potrebuje.
Ali sem se motil, ker sem toliko razmišljal o tem, ali je bil Frank napačen, ker me je sploh vprašal?
Niti minuto po prošnji sem mu izročil denar.
*
"Ne dovolite jim, da vas izkoristijo tam zunaj, me slišite?" Je oče očetovo zapovedal z očetovskim tonom, levo roko in obrvi dvignil a la The Rock. Stal je nekaj metrov stran od mene, naslonjen na stol Maplewood v jedilnici. Udobno sem se usedla na kavč in ga gledala. Nekaj dni pred odhodom iz Chicaga sem se poslovil. Na ta način je povedal svoje.
Ko pa sem prišel v Ugando, me je bolj skrbelo to, da bi izkoristil Franka in njegovo družino kot pa obratno. Pred mojim potovanjem je Frank pojasnil svoja pričakovanja v elektronskem sporočilu - delajte na kmetiji štiri do pet ur na dan, šest dni na teden. V zameno bi mi Kasugas zagotavljal tri obroke na dan in prostor za spanje. Tudi ko sem razmislil o registraciji, se mi je zdelo, da Kasugasi ne zahtevajo veliko.
Kljub temu nisem hotel biti tisti muzungu, ki je zanemaril plevel pridelkov, ker sem hotel poseči po turističnih znamenitostih ali pa bi mojo družino gostiteljev skrbel ponoči, ker sem bil zaposlen, da bi zapravil. Odločil sem se, da se zavedam, kako ravnam in koliko delam; Hotel sem zaslužiti svoj zaslužek.
Če smo na polju kopali luknje le tri ure, sem nekaj dodatnih ur zvečer delal na enem od mnogih projektov. Napisal sem paket dobrodošlice, s katerim sem pritegnil prostovoljce, vtipkal zapisnike lokalnih srečanj na kmetiji, pregledal članke, povezane s kmetijo, in celo moj prijatelj - Brad se ukvarja s kmetijskim svetovanjem - obiskal kmetijo, da bi nas svetoval pri oblikovanju koalicij.
Po polnjenju obraza v lokalni restavraciji sva se z Bradom spotaknila v kombiju z 14 potniki, ki se je vozil 18 in se napotil proti glavnemu mestu Kampala. Vprašal sem o njegovih vtisih o Franku in njegovi kmetiji.
"Nevem. Od Frank sem pričakoval veliko več. Ne vem, če bi prisilil moža ali kaj drugega, ampak mislil sem, da se bo morda razlikoval od drugih kmetov, s katerimi imam opravka, "je dejal Brad, ko se je zagledal pred kombi. "V resnici se zdi, da samo čaka, da boš naredil vse, " je nadaljeval in tokrat preusmeril pogled proti meni in se nasmehnil "se igraš".
V moji glavi sem predvajal pogovor, ki smo ga imeli trije prej. Frank, ki je sedel čez mizo pred Bradom, je vprašal, kakšen je načrt. Ko sva z Bradom načrtovala načrt, je Frank rekel razmeroma malo. Na koncu je bil načrt, da bom naredil raziskavo in vtipkal raziskavo. Frankova edina naloga je bila izplačati anketo.
Situacija je smrdela, sem si mislila, da je odpravila gnoj v naši oddelku za pujske. Z vsakim udarcem so se odtrgali koščki vejice iz metle. Da bi se izognil neurju, ki se je pivilo, sem stopil do lope, da bi shranil orodje in nato prinesel posodo, ki se je zunaj sušila. Frank mi je izročil dve vrčki in vprašal, kako poteka raziskava.
»Hm, mislim, da bi morda morali opraviti anketo. Tako boste, če boste v prihodnosti potrebovali mnenja kmeta, vedeli, kako to storiti. To bi bilo bolje, ker po maju ne bom več tukaj."
Strmel je nazaj in hitro gledal nazaj v roke. "Dobro, v redu, " je odgovoril in mi dal skodelice.
Jedi smo pripeljali prav, ko je začel padati dež.
*
Hej Frank, že grem domov. Potrebujemo kaj? «Sem vprašal, ko sem stopil iz kletne internetne kavarne v nakupovalnem centru Mukono. Kot ponavadi je bil odgovor.
"No … če imaš denar, potrebujemo kuhanje olja in … pšenične moke, da naredimo chapatti."
Rekla sem mu, da jih bom pobrala in se sprehodila do mojega supermarketa po izbiri, naravnost do hodnikov s kuhalnim oljem in moko. Sama sem si mislila, da je to najmanj, kar lahko storim za kasuge, ki so mi milostno odprli svoj dom. Nisem se več počutil kot obiskovalec, ampak vedno bolj kot družina. Frank je bil kot moj veliki brat. Z njim sem ubil svojega prvega piščanca, posadil svoja prva semena, obrezal prve plevele in se naučil vsega, kar vem o ekološkem kmetijstvu. Poleg tega prostovoljstvo pomeni dajanje in jemanje, kajne?
*
Nekaj tednov pozneje sem se spet znašel v Mukonu. Odprl sem telefon, pripravljen poklicati Franka. Nato sem nekaj sekund pozneje telefon vrgel v žep.
Nisem mogel pozabiti na kup mila, ki sem ga kupil, le da je moj gostitelj uporabil vse razen enega. Spomnil sem se skodelice vode, ki sem jo ponudil svojemu gostitelju, in večnih obiskov mojega brata gostitelja, Kenneth-a, za več. Te situacije so bile posamično videti neškodljive. Skoraj sem se počutil slabo, ker sem se razburil. Ta pol litra stane le petdeset centov. Te milnice? Tri dolarje. Kolektivno pa so seštevali le več kot denar.
*
Samo nekaj dni kasneje, Frank; njegova žena Christine; in sedel sem pod belim šotorom na Uvodni slovesnosti, v kateri se družina ženina uradno predstavi v družico neveste. V prvi vrsti našega šotora so sedeli moški sorodniki neveste, ki se je zgodila, da je bila Christine prijateljica.
Z mikrofonom v roki je bil strogi moški napol nasmejan, ko je zaslišal predstavnika ženinove družine. Moški z obeh strani so skoraj enakomerno nosili dolge bele obleke, imenovane kanzus, s črnimi jopiči. Ženske so nosile svetle obleke - modre, zelene, rumene, pinke - vse, ki so imele japonski kimonos, poln in ohlapen videz.
Slovesnost je bila moja prva, prijetno sem se je udeležil šele po Frankovem večkratnem prepričanju. Izgledala sem naravnost muzungu: majica in par obledelih modrih hlač Dickie, nekoč priljubljenih zunaj Chicaga v 90. letih. Frank je želel z mano deliti svojo kulturo. Za to sem ga cenil.
Tisti večer sta Frank in Christine gledala videoposnetke, ki sem jih posnel z dogodka.
»Čudovito. Ti video posnetki so naravnost čudoviti, «je nasmehnil Frank in mi predal fotoaparat. "Ali menite, da lahko vse te video posnetke postavite v en velik video … z glasbo … takšnega, kot ste ga počeli prej?" Mislil je na promocijski video, ki smo ga posneli teden prej.
"Seveda, " sem odgovoril, v upanju, da je moj ton nakazal mojo nezainteresiranost.
Kasneje, ko sem razpravljal o tem, ali bom za zvočni posnetek uporabil film "Sonce sije" Boba Marleya, sem skozi okno spalnice spal nevihtni oblak in se ustavil. Možgani so mi govorili, da me bodo izkoristili, moje srce pa mi je reklo, da si samo privoščim dodatno uro ali tako in izločim video.
Bil sem nepripravljen na napačne komunikacije, ki sem jih imel Frank. Njegova zahteva se mu je zdela smiselna. Zame ni bilo. Kljub temu pa je usklajevanje različnih pogledov na svet lahko bistven boj, s katerim se borijo vsi, ki potujejo in poskušajo bolje obvladati svet. Ravno sem se počutil tako nesposobnega, da bi se lotil teh nesporazumov, ker sem se poglabljal s Frankom in njegovo družino. Preprosto preprosto, nisem vedel, kaj naj naredim.
*
Ugandsko gospodarstvo je Kasugasom življenje postalo grobo. Cene surovin so se zvišale, odkar so se v večernih novicah začele utripati naslovi "Kriza v Libiji", ki smo jih lahko gledali le ob večerih, ko je drugi jez ob slapu Bujagali (v vzhodni Ugandi) dejansko ustvaril elektriko. Ti isti srečni večeri, ki smo jih imeli ob 13-palčnem televizorju - fantje, ki ležijo na tradicionalni večbarvni preprogi, in odrasli, ki so sedeli na stolih - so se v znak protesta proti naraščajočim stroškom učili o kampanji "Sprehod na delo".
Gospodarska napaka vlade je vsaj deloma razlog, da se Frankova družina počuti lažjo. Podobno kot v mnogih drugih državah v razvoju je Uganda postala žrtev izkoriščevalskih mednarodnih trgovinskih politik. Strukturne prilagoditve spodbujajo državo, naj ne zaščiti izvoženega blaga, kot so ananas, odposlan v protekcionistične države, kot so ZDA, Anglija in druge. Med tistimi, ki so imeli koristi od teh programov, so majhni kmetje, ki živijo na domu, kot je Frank, na dnu seznama.
Bolj ko sem se naučil o Ugandi, bolj sem naklonjen svojim gostiteljem. Hkrati sem začutil grenkobo vsakič, ko je Frank potisnil čas, ko mi bo povrnil. Ko bi videl, da je rdeča plastična posoda za sladkor skoraj prazna, me je to frustracija preprečila, da bi kupila več. To me je oviralo, da ne počnem ničesar dodatnega, ker bi si mislil: "No, če ne dobim denarja, je od mene dobil več kot dovolj donacije!" Postal sem nevoščljiv, čeprav sem vedel realnost podeželskega življenja v Ugandi Frank mi je plačeval težje, kot sem si priznal. Imel sem idejo, da je Frank zlomil besedo grozno, kadar včasih nisem obdržal svojega.
Zadnji dan v Ugandi sva z Frankom stala pred Mukonovim bankomatom Barclay. Nov prostovoljec, Kurtis, je pravkar dobil denar. Frank je vročil denar. Potem mi je Frank predal vse - sto tisoč šilingov. Čeprav dva meseca prihajajo, me to poplačilo ni prijelo tako, kot sem mislil, da bo.
Ko sem se zazrl v Frankove ebenovite oči, se je nasmehnil. Pomislil sem na vse stvari, ki bi jih lahko dosegli, če denarja ne bi bilo v enačbi. To, da mi ni povrnil denarja, ni bilo tako zlonamerno dejanje, kot sem si predstavljal. Ko so se matatusi, moto-taksiji, kolesarji, avtomobili in kombiji vozili po cesti Jinja za nami, sem ugotovil, da sem Franka začel premetavati s mimoidočimi znanci, ki sem jih doživel v času Ugande.
Skoraj sem ga obtožil, preden sem mu dal priložnost, da se izpopolni v zaupanju, ki sem mu ga dal. Resnične izkušnje, neupravičeni strahovi in moj egoizem so se mešali, da sem ustvaril kolaž pogosto nasprotujočih si občutkov.
Prav tako so izhajali iz tega, da v resnici niso vedeli, kje je meja med prostovoljstvom in izkoriščanjem. Kaj se zgodi, ko se vaša pričakovanja in pričakovanja drugih ne uskladijo? Kakšna so neizrečena pravila prostovoljstva? Kdaj so končno zadostne prošnje za denarne prispevke?
Ko boste izvedeli, me obvestite.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril program Glimpse Korespondenti, v katerem pisatelji in fotografi razvijejo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki. Če želite prebrati uredniški postopek za to zgodbo, si oglejte Relatability: Creating a Persona.]
