Pripovedni
Ogrlica z lobanjami
Španska učiteljica v Guatapéju v Kolumbiji (mesto poslikanih hiš in velikanska skala, imenovana El Penal) mi je pripovedovala o svojem eko-hostlu v mirnem mestecu San Rafael, ki je pol ure oddaljen. La Casa Colombiana se je izkazala za celo boljšo od Guatapéja. Popoldne sem preživel v viseči mreži, poslušal klice tropskih ptic okoli nas ali se igral z manijakom nemškega ovčarja.
Nekega popoldneva sem se odpravil na kopanje v bližnjo reko. Odpel sem edini kos nakita, s katerim sem potoval, ogrlico lobanje rožnatega zlata in jo postavil na skalo na obrežju. Voda je bila kristalno čista in čudovita, čeprav je tok otežil veliko več kot lebdenje. Ko sem se vrnil v hostel, sem ugotovil, da sem za seboj pustil kolibri.
To je bil čudovit del pogovora - zapomnil sem si besedno zvezo "cráneo de picaflore", da bi jo razložil neznancem - in bil je moj veznik v New Yorku. Mogoče ga zdaj krasi ključnica neznanca ali pa je morda še vedno na obrežju reke in nabira mah na spolzki skali.
Fotoaparat
Končal sem v vulkanu Chimborazo po naključju. Avtobus me je spustil v Riobambo v Ekvadorju in namesto da bi šel v mesto, ki sem ga nameraval, sem se odločil ostati. Večino svojega časa sem preživel v svoji sobi, in v nekaj dneh prebral 2666 Stephena Kinga. Nato sem se peljal z jahanjem v Chimborazo, da bi si v divjini ogledal elegantne dolgčaste vikuse.
Kmalu smo zapustili markirane poti in umazane ceste in se zapeljali v puščavo. S prečkanjem razgibanega, neplodnega terena sem se počutil kot raziskovalca, ki potuje s časom. Moj vodnik je posnel eno mojih najljubših slik mojega potovanja. V njem kažem na zasneženi vulkan za mano, ki se široko nasmehne na sedlu iz debelega lamskega krzna. Moj konj je celo videti, kot da je poziral.
Nekje v severnem Peruju, v hostlu, kjer sem brezskrbno pustil torbo nezategnjeno, je kamera izginila. Nikoli ne bom imel popolne slike profila Couchsurfinga, a vsaj spomin ostane.
Kondor pero
Perje nisem našel nekje globoko v puščavi altiplano, ampak živalski vrt tik pred vrtoglavo prestolnico Bolivije. Na dan, ko sem šel, je bilo tiho in večinoma prazno. Ljubitelji najstnikov in družine so se sprehajali po igriščih, se ustavili, preden so se v senci dreves razplamtale buče, ali nahranile pasankallo (sladke bolivijske kokice) lalamam, ki so se postavile na priboljšek.
Za ograjo verižnih vezi so andski konditorji izgledali kot veličastne ptice, ki sem si jih predstavljal. Njihove impresivne krila so bile zaprte in zgubane glave so bile videti kot neumni starci, ne pa kot starodavni čuvaji zemlje. Toda živalski vrt je bil najbližje kondorju. Navdušen sem bil, ko sem na tleh videl pero, do katerega sem lahko segel skozi ograjo. Raztezalo se je skoraj po celotni dolžini moje roke.
Nekaj mesecev sem ga držal v torbici za kitaro. Nekega dne sem v zaspano in prašno mestece Tupiza pripeljal kitaro na vadbo v plazo. Ko sem končal, mi je pero izginilo. Mogoče je bilo za najboljše. Kondor je pripadal altiplanu in nisem prepričan, da bi ameriške carine spominek odobravale.
IPhone
Cochabamba, Bolivija, je sodobno mesto, eno širokih ulic in modernih trgovskih centrov, ki so me spomnili na Kalifornijo. Drugič sem bil tam zaradi mojih sopotnikov: Mattie in Nicholas, artesanos iz Urugvaja in Kolumbije s svojimi dreadlocksi, pretepane kitare in malabare, ki sem jih spoznal v Samaipati, dejanskem hipijskem raju Bolivije. Ker sem okoli njih, sem se počutil kot nekaj več kot turist in na enem od njih sem se zmenil. Nekega večera smo se odpravili na jazz festival - Festijazz Cochabamba -, kjer sem se gledalce bolj zanimal kot zapleteni kitarski solisti glasbenikov.
Počutila sem se sama in nezaželena in domača, gringa s svojim iPhoneom in zlomljenim španskim in praznim smehom. Nisem se mogel osredotočiti na glasbo, zato sem pisal in obupano tipkal po telefonu, da bi izgnal svoje tesnobne misli. Svojo nesrečno resničnost sem zapisal v razpoložljivo kratko zgodbo. Čutila sem olajšanje. Ko sem se vrnil v hostel, mojega telefona ni bilo več. Tiste noči, ujet v temno sobo s prenočišči s spremljevalci, ki se jim je zdelo vse prej kot to, je bil izguba oster, boleč zalogaj.
Vrh bikinija
Hitro sem se naučil ljubiti majhno križarko, ki je 11 dni postala moj dom na Galapagosu. Všeč mi je bil sedež spredaj na jadrnici, kjer sem lahko visela z nogami nad vodo in vsak večer opazovala nežno gibanje valov in spektakularne sončne zahode. Všeč mi je bila koča, ki sem jo delila s svojim kanadskim ljubimcem, kjer se je vse počutilo vlažno in dišalo je po slani vodi, ponoči pa smo lahko izvlekli glave iz lopute in videli svetle zvezde, ki pikajo nebo.
In imela sem rada svoje črne bikinije, ki sem jih nosila vsak dan. Kupil sem ga v Victoria's Secret v New Yorku nekaj tednov, preden sem se odpravil na pot. Bilo je klasično, malo retro in prave vrste seksi. Odlično je bilo za bivanje, ko smo se vzpenjali na barko in pili ledene kolačke, ko smo igrali karte in se posušili na soncu.
Nekega dne sem narisal bikini nad lopuco svoje sobe in močan sunki vetra so ga odpihnili. Dno je preživelo, pihalo v kočo drugega, vrh bikinija pa se je izgubil v morju.
Potovalni dnevnik (1. del)
Poslovil sem se od svojega kanadskega ljubimca v podstrešni sobi z zelenimi stenami v La Casa Cuencana, v mojem najljubšem mestu v Ekvadorju. V tej sobi smo preživeli veliko lenih popoldnevov, se poljubljali, pogovarjali in poslušali, kako dežne kaplje padajo na streho.
Nekega dne, potem ko smo se nerazumno izgubili v Parque Cajasu, smo se na avtocesto odpravili nazaj na Cuenco, se nasmejali in stisnili drug drugega, da bi ostali topli. Prepričal sem ga, da je šel z mano na Galapagos na roki kovanca. Držali smo se za roke, ko smo opazovali neumno parjenje modrih nogavic in se ponoči čudili fosforescentnemu planktonu v vodi.
Toda odšel je prostovoljno na kmetijo v Vilcabamba in pot bi nadaljeval proti jugu. Trudil sem se, da se ne bi pokvaril, ko sem zadnjič spakiral. Toda manjkala je ena stvar: moj potovalni dnevnik. Začel sem jokati.
Tistega popoldneva sem kupil nov časopis. Bila je ena redkih stvari, ki bi preživela preostanek mojega potovanja - strani, napolnjene s spomini in vozovnicami za starodavne ruševine, perje flaminga in zgodbe, ki jih ne bom nikoli pozabil.
