Potovanja
Vsaj v Ameriki dan Svetega Patrika na splošno velja za pravi čas, da nosite neumno zelene klobuke, morda gledate parado in se neumno napijete.
Če pa bomo en dan v letu namenili proslavi vseh irskih stvari, zakaj si ne bi vzeli niti minute, da bi poleg njene slavne kulture pitja cenili še kaj o državi? Govorim o nenehnem ljubezenskem razmerju države z jezikom.
Hiter kviz: Ali lahko poimenujete katero drugo državo na planetu, kjer bi pesnik, ki je napovedoval, da bo svet propadel v anarhijo (WB Yeats), in pisatelj leposlovja, katerega delo je poskušal zaradi nespodobnosti (James Joyce), narodni heroj?
To, da si danes irski pisatelj s tovrstno kulturno zapuščino, se zdi zastrašujoče, toda vsaj eden sodobnega pisatelja, ki ga poznam, se zdi več kot nalogo. Ime ji je Claire Keegan. Spoznala sem jo pred nekaj leti, ko sem odpotovala na Irsko, da sem poučevala ustvarjalno pisanje v rezidenci Stonecoast na Irskem, čudovitem programu, ki sta ga vodila pesniški moški duo Ted in Annie Deppe, Američanki, ki sta Emerald Isle postavila svoj dom.
Keegan je prišel zgodaj popoldne, da bi našim učencem predstavil mojstrski razred iz leposlovja. Spoznala sva se v zgornjem nadstropju Howth Yacht Cluba, v zračni sobi, okrašeni z jadralnimi pripomočki. Skozi okna je bil pogled na gore in morje, vmes pa irsko ribiško mesto Howth, ki je severno od Dublina in se ponaša z impresivnim literarnim rodovnikom. (Yeats je odraščal tam in tam je tudi Leopold Bloom predlagal Molly v Joyceovih Ulysses.)
Zunaj je bilo zima in hladno, vendar se spominjam, da je skozi okna za nami padalo sonce, ki nam je padalo na ramenih. Sedela sva v polkrogu okoli Claire Keegan in stala visoko v visokih črnih škornjih. Njen obraz je bil uokvirjen z gosto valovito grivo rdečih las.
"Kaj je, " nas je vprašala z ukazovalnim glasom, "v bistvu sestavljena iz fikcije?"
Sprva smo mislili, da bo morda postavljala retorično vprašanje, potem pa smo postopoma spoznali, da pričakuje odgovor.
Ena izmed študentk je dvignila roko. "No, zame je fikcija resnično zasnovana po značaju. Vidiš, če se lahko v fikciji povežem z zgodbo junaka, potem …"
"Ne, " je rekel Keegan in jo odrezal. "To ni to."
Vsi smo bili nekoliko zmedeni, morda delno tudi zato, ker so v ameriških razredih kreativnega pisanja popravki običajno narejeni v mehkejših tonih, z bolj diplomatskimi in zmerljivimi besedami.
"Parcela?" Se je lotil še ene pogumne duše.
"Ne, " je rekel Keegan in nas strmel navzdol s širokimi svetlo modrimi očmi. "Tudi to ni."
Nekaj sekund tišine nas je opazovala, med katerimi smo se vsi malce zasukli na svoje sedeže. In potem je odgovorila:
»Čas. Čas, ki ga sestavljajo leposlovje, je čas."
In potem sta naslednji dve uri in pol, ko je sonce zahajalo za našimi rameni, še naprej bleščeče in strastno - brez opomb - govorila o svojih ostro prepričanih o naravi fikcije in o načinu, kako pošteno pristopiti k pisanju, tako da gradiva gor počasi, opeko za opeko, od tal navzgor, na podlagi senzoričnih podrobnosti. "Fikcija je ponižna stvar, " je dejala. "To je zemlja, ne nebo."
Po njenem bleščečem nastopu sem bil prisiljen prebrati nekaj njenega dela in tako sem se lotil Walk the Blue Fields, impresivne zbirke zgodb, v kateri Keegan upodablja teorije, ki nam jih je predstavil tisto zimsko popoldne. Keeganov jezik je na splošno rezerven, trdoživ in se občasno, čeprav le občasno, poda v hitre poezije, kot v stavku:
"Zunanja rosa leži na poljih, bela in prazna kot strani."
V vsaki zgodbi je proza napisana z močnim občutkom nadzora, vendar s predlogi globokih čustev, ki se valjajo pod seboj, na primer v zgodbi "Razdvojitev daru", ko počasi še presenetljivo odkrivamo razlog, zakaj je glavni junak tako nestrpen emigrirati iz Irske v Ameriko. Isti občutek potlačenega občutka čutite v naslovni zgodbi zbirke, o duhovniku, ki se bori, da bi se spopadel z mamljivimi spomini na intenzivno spolno razmerje v svoji preteklosti.
Na ta dan svetega Patrika pojdite ven in popijte pivo ali dve, če morate. Poleg tega si vzemite nekaj minut, da poiščete nekaj pisanja Claire Keegan ali katerega od velikih pisateljev na Irskem. Sami si boste naredili uslugo, potem pa vam bo ostalo kaj bolj pomembnega in koristnega od mamitve.
