AMMAN, Jordanija - Abdullaha al Mazounija sem spoznal v začetku septembra, nekaj tednov po selitvi v Jordanijo. Ko sem prvič naletel nanj, je stal pred množico učencev sudanskih beguncev v Vzhodnem Amanu in jih poučeval angleščino in razlagal tihi „E“v brezhibnem pogovornem arabskem jeziku. Videti je bil mlad in domneval sem, da je takšen kot jaz, svež iz univerze, prostovoljno sodeluje z begunci, da bi izboljšal arabščino in se učil o Bližnjem vzhodu. "Vaš naglas je neverjeten!" Sem rekel impresioniran. Abdullah se je zasmejal. "Ja. Sem Sirka."
Kasneje, ko smo se skupaj peljali z avtobusom, mi je povedal svojo zgodbo. Abdullah (nekatera imena v tem članku so spremenjena zaradi zaščite identitete ljudi) je 22 let, rojen in odraščen v Damasku, kjer je študiral finance, ko se je začela sirska vstaja leta 2011. Nekaj časa je delal v italijanski trgovini z moškim oblačilom, sladko govoreči bogati Sirci, da kupujejo drage obleke. "Imam veliko šarma v arabščini, " pravi, nasmejan.
Potem je izbruhnila revolucija. Abdullah je avgusta 2012 s starši in sestrami pobegnil v Jordanijo, kjer dela za novico, osredotočeno na sirsko krizo. V tujini ima družino, vendar tam ne more iti v šolo, ker so njegovi prepisi v Damasku. Tako ostane tukaj, piše poročila, cveti vse stvari Sirije, privarčuje denar za mednarodni sistem za testiranje angleškega jezika (IELTS) in brska po internetu za štipendije v tujini.
»Leta 2011 sem hodil s prijatelji, študiral finance, delal v banki. Ampak potem, sranje. "Abdullah se zasmeji, potem je tiho. "V redu je. To je dobra izkušnja. Vem, kako se prebiti do živega, alhamdullilah (hvala Bogu), veš? Sirijci so taki. Bashar nas udari s kemičnim orožjem in vsi otroci umrejo in mi smo takšni, 'alhamdullilah'."
Nimam ničesar za povedati.
Bolj tako: Spoznajte otroke, ki jih je razselila sirska begunska vojna
Kaj naredi Američana tisočletja? Dvajset iz generacije Y, narcisoidna in privilegirana, vzgojena na dieti Facebooka in Instagrama, ambiciozna, zavedna podobe, prepričana, da smo lahko kdorkoli in počnemo, kar hočemo, in da je vse manj kot to neka čudna nesreča okoliščin ali volje.
Kaj naredi Sirijca tisočletnico? Nekaj dvajsetih, ki jih je v svoji nenadni vrtinčiči zapeljal v pekel, je bil žrtvovan na vrhuncu svojega življenja, prisiljen živeti v svetu, ki opazuje, kako njegovi ljudje gorijo, in ga pušča nemočnega, da bi karkoli storil.
Kaj se zgodi, ko nas sestavite?
Na počitniški zabavi nekaj mesecev po srečanju z Abdulahom srkam jajnog in sangrijo z milenijalci Amana. Smo raznolika posadka štipendistov Fulbright, arabskih študentov, NVO stažistov in novinarjev, ki se mešajo s sirskimi in jordanskimi jezikovnimi partnerji, sostanovalci in prijatelji.
Američani se klanjajo o Ohiu v primerjavi z New Yorkom, ki se norčujejo med seboj in poudarjajo nogometne ekipe. Govorimo o načrtih za naslednje leto, o negotovem trgu dela in zakaj so naša staža grozna. Naši tisočletni selki hitro dvomimo v sebe; želimo se dokazati in doseči naslednji žig afirmacije, tudi če poimenujemo diplome, arabske programe in svetovalce diplomskega dela.
Nekaj minut kasneje sedim na tleh z Mohammadom Rummanom, prav tako 22-letnim in Sircem. Lani je tekel čez sirsko-jordansko mejo in se spustil na trebuh, da bi se plazil vsakih nekaj metrov. Streljajo nate, dokler ne prideš v Jordan. Potem pojdite v Zaatari, «mi pripoveduje Mohamad, ki se nanaša na trenutno največji begunski tabor na svetu. Sirijci ne morejo zapustiti kampa brez jordanskega sponzorja, ki predloži zakonsko garancijo za njihovo odpustitev. Mohammad je torej po štirih dneh preplezal ograjo v kampu, vprašal navodila za Aman in začel hoditi 45 milj do jordanske prestolnice.
Ko je prispel v Amman, Mohamed ni nikogar poznal. Mesece je delal v pekarni, spal na tleh trgovine, preden je dobil službo za novinarstvo, ki mu omogoča, da se dovolj strga za najem. Njegova družina je še vedno v Damasku.
Nihče se ne spomni Sirije, mi pravi Mahmoud, ker svet poganja denar, ne srce.
"Ne skidam jih vsak dan. Ne maram, da bi moja mati jokala, «skomigne Mohammad in prilagaja svoje ljubico ter se smehlja skozi brke. "Ampak kličem, ker je morda ne bom več slišal." Nato Macklemore začne udarati v ozadje. " Skrbna trgovina, sranje, rad imam to pesem! "Zavpije. Pogovor se ustavi. Vstanemo, se pridružimo množici in zaplešemo.
Američani se tu pogosto opravičujejo, nerodno, za našo državo. "State Department mi je podelil štipendijo, vendar to še ne pomeni, da podpiram vse, kar počne!" Mi dajemo omalovažujoče pripombe glede ukinitve vlade, Kerryjevega "mirovnega procesa" in Tequila ob torkih, ko lokalni lokal, ki ponuja posnetke v višini 2 USD, pripravi več sto močna študija v tujini. " Murrika je najboljša, "se sladko smejimo.
Moji sirski prijatelji govorijo o svoji deželi, kot je že samo ime okusa medu in ognja. Naučijo me pesmi, ki v eni strofi prekleto Assadovo dušo zakličejo, v naslednji pa Sirija, moja dežela, raj.
"Jordan ni nič podobnega Siriji, " pravi 27-letni sirijski begunec Mahmoud al-Brinie, ko se sprehajamo po Ammanovi neonsko osvetljeni Mavrični ulici. Svoje sirijsko rojstno mesto Homs z besedami poviša in mi pripoveduje o vodnih kolesih, jutranji čaj in kruh z za'atarom, mošejo Khalid ibn al-Walid. "Ne uporabljajte zdaj Google, " opozarja Mahmoud. "Jokali boste."
Nihče se ne spomni Sirije, mi pravi Mahmoud, ker svet poganja denar, ne srce. "Vse je ekonomija, " pravi. "Interes odtehta ideale."
Prepoznam Mahmoudovo točko. To sem slišal pred letom dni, medtem ko sem na univerzi Princeton razpravljal o realizmu in liberalizmu v razredu za mednarodne odnose. Kot o lastnikih smo razpravljali o svetu in se metali po teorijah, kot da bi se lahko odločili, katere bi bile naklonjene. Takrat smo govorili tudi o Siriji, ki se ponaša z ministri za obrambo, državno in državno blagajno, pri čemer je v okviru razprave za posredovanje ali proti navedla statistiko o številu ubitih in razseljenih Sirijcev. Potem bi se razred končal in hodili bi po ulici, da bi se pritožili nad svojimi tezami nad pijačo.
Bolj kot to: Tukaj je, zakaj bi strah v sirijski begunski krizi pripeljal do katastrofe
Sirije tukaj ni tako enostavno pozabiti. Državljanska vojna se vije v vsakem kotičku. Ko me Abdullah prosi, naj mu pomagam pri izvedbi intervjuja IELTS, pripravim takojšen poziv: Jutri kosila z dvema osebama v celotnem človeštvu, ena iz zgodovine, že umrla in ena živa danes. Koga bi izbrali in zakaj?
Abdullah se na razgovor pripravlja že tedne. Nekaj minut piska, nato pa si očisti grlo. "Najprej bi izbral svojega prijatelja Anasa, ki je bil ubit med našo revolucijo v Siriji. Bil je pogumna in ambiciozna oseba, ki si ne zasluži smrti. Res bi moral biti v generaciji mladih Sircev. Sirija zdaj potrebuje take vrste ljudi."
Motim očesni stik. Abdullah nadaljuje.
"Drugi bi bil moj brat, ki ni v Jordaniji. Zagotovo bi govorili o vojni, pa tudi o tem, kako smo včasih hodili na fakulteto in skupaj odraščali. Rada bi šla skupaj s tema dvema, tudi če je to nemogoče."
Pozabil sem, kaj naj počnem. Abdullah dvigne obrvi. "Kakšne slovnične napake?"
"Seveda. Hm. Rekli ste si, da si ne zaslužijo smrti, vendar bi moralo biti "ne", ali mislim, "ni" … "Požirem. "To je vse. Vaša angleščina je odlična. Vredu boš."
Vsi moji sirski prijatelji dajo enak odgovor, ko vprašam, čemu upajo: najprej, da se bo vojna končala; in drugič, da jim bo uspelo dokončati svoje izobraževanje. 26-letni Moutasem al-Homsi prodaja ulično kavo s stojnice, skozi katero grem vsak dan. Zapustil je Damask, kjer je študiral angleško literaturo, le en razred je končal diplomo. Manjkajoči tečaj? Fonologija.
"Če bi našel nekje tečaj brezplačno, bi morda dobil diplomo, " pravi Moutasem in izprazni penast tok turške kave v skodelico. Nekoč je želel biti prevajalec klasične literature, saj je zgodbe o Umajadu in Abasidu prinesel v angleško govoreči svet. Toda šolnina na jordanskih univerzah stane več tisoč dolarjev, šala je Moutasemu, ki vsak dan dela od 6.30 do večera, da bi doma in hranil svoje starše in brate, ki so prav tako v Ammanu, vendar ne morejo delati. Skriva se, ko jordanska policija pride mimo njegove stojnice, da se izogne aretaciji zaradi nezakonitega dela - edini način preživetja večine sirskih beguncev, saj delovnih dovoljenj skoraj ni mogoče dobiti.
Mohammad je korak za Moutasemom. Zaključil je srednjo šolo, vendar nima pisnega spričevala, da bi to dokazal. Če bo torej želel študirati na Zahodu, kjer nekatere ameriške in evropske univerze ponujajo štipendije za Sirijce, bo moral svoje sposobnosti dokazati na SAT.
Zamisel o iskanju štipendije se Mohamedu ni porodila do nedavne zabave, ko se je k njemu obrnil njegov prijatelj Craig. "Kaj za vraga počneš v tej državi, človek?" Je Craig zavpil, rahlo vneto. "Ti si prekleta prihodnost Sirije."
"Dolgo sem otrpel, veš?" Ko ljudje začnejo umirati okoli vas, mi pravi, da se morate samo nehati počutiti.
Mohamed se zasmeje. "Prav ima. To bom storil. Moram iti ven. "Sedem na stolu z vrečkami v Mohammadovi sobi, ko mi to pripoveduje. Miles Davis se igra v ozadju in na tleh sveti sveča.
"Počutil sem se šele pred nekaj meseci, " pravi Mohammad. "Dolgo sem otrpel, veš?" Ko ljudje začnejo umirati okoli vas, mi pravi, da se morate samo nehati počutiti. "Vidite, da je nekdo ustreljen in ne morete biti tak, " Oh, tako sem žalosten. " Mohammadove oči so usmerjene v sveče. "Samo premakni se. Ne čuti. Poberi telo. Vzemi jih staršem. Premakni se. Danes in jutri in naslednje. Nič ne čutiš."
Te zgodbe me spravljajo v oči. Sprva sem ogorčen, nato razburjen, nato pa skušen, da se pretvarjam, da za Sirijo še nisem slišal ali koga od tam srečal. Za generacijo, ki domnevno verjame, da lahko stori karkoli, se mi ameriški tisočletniki presenetljivo hitro odrečemo spreminjanju sveta. Dojemamo osebno slavo, toda izločimo, ko gre za izziv sistema, morda zato, ker nam nudi toliko udobja.
Sirijski tisočletniki me izzivajo, da počnem nasprotno. Apatija nam je preprosta, vendar je to privilegij, ki si ga ne morejo privoščiti. "Zlo ne traja, veste?" Mohammad me gleda naravnost v oči. "Sijajno je, toda zgodovina to dokazuje. Nepravičnost vedno upada. Morate se zoperstaviti. Ne bodi otrpel."
"Numb" je zadnji pridevnik, ki ga imam v mislih, ko grem na zabavo ob 27. rojstnem dnevu Manarja Bilala. Sem eden redkih ne-Sirijcev, ki je vidno negiben v sobi z več kot 20 mladimi, ki puhtijo in srkajo v eksploziji plesa. Manar je visok več kot šest čevljev, vendar ga zgrabijo in vržejo gor in dol in vpijejo, ko tečejo v krogu dabke okoli torte. Vsi se vdihnejo, zadihajoči se zadihajo, zadihajo znoj in nato vržejo glavo nazaj v ropo smeha. Omamljen sem
"So vse sirijske zabave takšne?" Šepetam enemu od Manarjevih prijateljev. Vsi okoli mene so izšli iz vojne. Izgubili so prijatelje in družino, videli so nedolžne ljudi, ki umirajo, in zdaj so begunci, odvisni od države, ki jih vidi kot breme. Od kod prihaja praznovanje?
"Habibti, to ni nič." Prijatelj mi pomežikne, preden spet dvigne boben. "Morali bi videti, kako smo plesali v Siriji."
