Zunaj
Potem ko je strela udarila in požgala hišo Marka Warrena, je postavil tipi in se lotil neke vrste poti nazaj skozi čas. Njegov novi memoar Dve zimi v Tipiju prikazuje, kako se lahko vrnete na deželo za tedne ali leta. Po sprejemu v medicinsko šolo se je Mark Warren odločil namesto slediti svojemu klicanju - naravi - in že štiri desetletja učiti in poučevati "primitivne" veščine in zemljo.
NASLOV o enem učitelju, ki spreminja življenje ljudi: To je Mark Warren. Poznam ga že od majhnega otroka na Camp High Meadows blizu Roswella v državi Georgia, in 30 let pozneje vidim njegovo zapuščino in vpliv na več deset ljudi, ki imajo srečo, da so bili njegovi učenci.
Ena stvar, ki me je pri Marku vedno fascinirala: Vedno, ko si v njegovi prisotnosti, je, kot da si v prisotnosti nekoga, ki je potoval v drug čas, da bi bil tam. Vedno je imel nekakšno živalsko lupino ali kosti ali perje, kamnito orodje, puščice, korde, nekaj, kar je delal, študiral.
A bilo je več kot le tisto, kar je imel s seboj. Šlo je za to, kar bi lahko "videl". Kot da je "Gruzija", ki jo je videl, neskončno divja in bolj zanimiva od vseh drugih. Kjer koli ste bili - travnik, trak gozda ob stavbi in / ali zlasti v gozdu - Mark bi lahko določil sledi divjine - živalske sledi, podzemlje gliv in žuželk, drevesne veje, ki rastejo na določen način - kar je privedlo do zgodb in nenadnih utrinkov tega "drugega" sveta. Suha potok, ki je zaživela po nevihti, košček lišajev, ki počasi "poje" skalo, jelenova pot čez pobočje - ta svet je obstajal v svojem času, v svojem tempu. To je storila tik pred očmi (in vse okoli tebe), vendar tiho, skoraj na skrivaj, dokler nisi imel dovolj potrpljenja, da bi jo opazoval.
Mark je svoje življenje posvetil preučevanju tega sveta in prakticiranju veščin - zalezovanja, ognja, zavetišč in izdelave orodij, pa tudi divjadi (nabiranje rastlin za užitne / zdravilne namene) - to so vstopna mesta vanj. Kot je poudaril, kulture ljudi, ki živijo na tak način (prvotno je bil v tem delu sveta Cherokee), za zdaj ni več, toda divje rastline, ki so bile nekoč pobrane za hrano in zdravila, še vedno rastejo v bližini, in "hrana še vedno obstaja negovati; zdravila še vedno zdravijo."
Kar verjamem, da nas je navdušilo kot Markove študente - in zagotovo tisto, kar je njegov spomin Dve zime v Tipiju tako čustveno - je, da pokaže, kako življenje v tej divjini še vedno obstaja. Narava in divjina kljub vsemu tehnološkemu razvoju vztrajata - in vedno bo.
V zadnjih nekaj tednih sva se z Markom o knjigi dopisovala po elektronski pošti. Iskreno upam, da ga vsi preberejo.
DM: Čeprav evolucija "tipi življenja" tvori pripovedno hrbtenico Dve zime v Tipiju, je v marsičem tudi ljubezenska zgodba, portret odnosa med človekom in psom. Zdi se, da se ta zgodba ne bi mogla zgoditi brez Elly. Ni bila samo vaša spremljevalka, ampak kot ste opozorili na mnogih mestih, vaš učitelj. Kako je življenje v tipi spremenilo vaš odnos z njo?
Elly, pes Marka Warrena, v Camp High Meadows v 80. letih
MW: Elly in jaz smo že uživali v močni vezi pred tipi. Med električno nevihto sem jo našel v gozdu. Kot mlada psička sama, jo je tako prestrašilo dogajanje okoli nje, da je trepetala do samopoškodovanja.
Predvidevam, da sem jo zbral v naročje. Najin tesni odnos se je začel v tistem nevihtnem trenutku. Oči bi od tistega dne dalje za vedno rekle "hvala" … vsakič, ko bi me pogledala.
Kar se je zame spremenilo, ko je hišni ogenj prevzel vse, je bilo moje prisilno »poniževanje« na njeno življenjsko raven - kar, bi se naučil, sploh ni bilo poniževanje. To je bila pravzaprav transcendenca. Celotno življenje je nosila s seboj kamor koli je šla. To izgubo mojega premoženja je bilo potrebno, da to resnično razumem.
Ko sem stopil iz glavne struje na njeno pot, sem takoj začutil privilegij. Naše partnerstvo je postalo bogatejše. Mislim, da večina psov svoje lastnike časti kot boga ali morda (upajmo) dobronamernega diktatorja. Z Elly in verjetno sva obdržala kakšno različico te teme samo zato, ker bi se lahko v njeni skledi hrana materializirala, vendar sva se približala odnosi med vrstniki v življenju tipi.
Ko smo se v mojem tovornjaku pripeljali do kajenja ruševine hiše, me je njena popolna ravnodušnost do izgube zadela kot poučni trenutek. Pravkar je zavzela svoje stražišče in se spustila in zaživela v svojem trenutku. Ko sem nekajkrat obkrožil ruševine, sem jo prevzel in naredil isto. Bili smo živi … skupaj … in imeli smo vse, kar smo potrebovali. To je bila lahkotnost, ki je še nikoli nisem doživela. Pravzaprav sem na skrivaj čutil, da me je ogenj nekako blagoslovil. Ponovno bi obiskal to isto temo, kot sem jo napredoval v znanju preživetja, in poudaril bi samostojna preživetvena potovanja, vendar so bili ti izleti samo teden dni. Ellyin pouk je bil bolj trajen.
Ker se je tipi izogibala kot spalno prebivališče, je vedno obstajala nespremenljiva lekcija, ki je nikoli ne bom resnično dohitela njene samostojnosti. (V resnici je morda del kojota. Izgledala je.) Čeprav se moje življenje ukvarja s samozadostnostjo (kot učitelj preživetja), mi to nikoli ne bi prišlo tako brez napora kot njej. (Potrebne so mi štiri ure, da zgradim zavetišče, odporno proti zimi. Elly se lahko v nekaj sekundah zavije v listje.) Preprosto povedano, občudoval sem jo toliko, kolikor sem jo ljubil.
Vem, da ima vsak lastnik psov podobno čustvo in verjetno pove, kaj bom tukaj rekel: Bila je zelo edinstvena. Ljudje so to vedno komentirali. Zdela se je človeška. Čeprav vzorna športnica, je bila najbolj umirjen pes, kar sem jih kdaj poznala. Z mano je hodila v šole, ko sem delala programe za učence. To je bilo v dneh, ko je bilo tovrstno premeščanje vrst mogoče v javnem ali zasebnem obratu. (Zdaj ji ne bodo mogli le vstopiti, ampak verjetno iskati striptizete in rentgenske posnetke.) Vedno je bila v razredu najbolje obnašana.
Celotno življenje je nosila s seboj kamor koli je šla. To izgubo mojega premoženja je bilo potrebno, da to resnično razumem.
Moram omeniti en zelo fizičen vidik. Ko sem se resno lotil učenja sledenja, je Elly postala moj učbenik in učna pomoč. Učenje hodov je del sledenja - vedeti, kdaj žival pospeši ali upočasni… in zakaj. Verjetno sem bil bolj pozoren na stopala svojega psa spremljevalca kot kateri koli lastnik psov v zgodovini, da sem se lahko naučil vzorcev sledi, ki so ostali v teh prehodih: od peclja, hoje na isti strani, diagonalne hoje, hitre hoje, trota, lope, vezan in galop.
To je veliko težje, kot si lahko kdo predstavlja. Že samo videti, kako se šape dotikajo in poskušajo zapomniti vzorec, je lahko veliko lastnikov hišnih ljubljenčkov preveč. Vem, ker sem poskušal pomagati drugim, da se naučijo opazovati te poteze, ko jih izvajajo njihovi ljubljenčki. Neprestano se odpovedo frustraciji.
Nekoč v razredu sem razvaljal dolg papirček in narisal noge Elly različnih barv. Dan smo se z njo pomerili po različnih scenarijih in pustili večbarvne odtise. Bila je neprecenljiva izkušnja za vse, ki so ji bili priča. Čeprav bi jo kdo vprašal … je bila vaja potrpljenja in strpnosti. Ko sem ji slikala noge, je pogledala v daljavo in se trudila, da bi bila videti plemenita. Vedno znova se je obrnila proti meni in njen izraz je govoril: "To bom storil zate, toda drugim psom ne boš povedal, kajne?" Nikoli več ji tega nisem storil.
In nazadnje, ta sitnica: Rada je kanula z mano, tudi v beli vodi. (Do tretjega razreda.) In vedite to: naučila se je brati vodo. Gledal sem jo, kako se pravilno prilega v lok, ko smo se v zapletenih tokovih približali določenemu premiku. Bila je popolna partnerica. Nikoli nismo imeli prepirov.
Verjamem vam (Elly se uči brati vodo). Verjamem, da imamo izkušnje s svojimi psi, ki razkrivajo stvari, ki se zdijo "predjezične" ali tiste, ki jih nekateri lahko imenujejo nadnaravni. Kot da se psi držijo naše vesti vezi v divjini. Na primer moj pes ve, kdaj ga nameravam odpeljati na pustolovščino. To ve, še preden so vidni dokazi - pakiranje itd. Samo zazna
Po mojem mnenju je ta povezanost ali spominjanje na naš (skoraj pozabljeni) odnos do starodavnega sveta glavno sporočilo Dve zimi. "Starodavni svet" je še vedno vsak dan z nami - toda spretnost, potrebna za njegovo bivanje, doseganje samostojnosti (sposobnost ustvarjanja ognja, zavetja, znanje rastlin, živali, spretnost za pridobivanje hrane) je manj sredstvo za doseganje - podobno kot, da bi lahko preživeli letalsko nesrečo - manj kot nekakšen "ekstremni šport" (kot popularizirajo resničnostne televizijske oddaje in osebnosti, kot je Bear Grylls) - kot praksa, ki na koncu privede do možnosti transcendence. Je učenje "preživeti" v bistvu duhovno dejanje?
Napačno bi bilo, če na to odgovorim z „da“ali „ne“. Koncept je zapleten. "Preživetje", kot javnost ponavadi razmišlja o tem, je samostojnost v naravi - še posebej, če se vrti v scenarij v sili. Tako nesrečen preživeli se spoprijema z reševanjem vseh svojih težav in zadovoljevanjem osnovnih potreb z novim sklopom pravil, ki so pravzaprav najstarejša pravila na svetu: Človek živi od darov Zemlje.
Večina od nas živi na zelo površinski ravni, usmerjeni v enostavnost in udobje - pridobivanje hrane iz trgovin in restavracij, doseganje toplote s prilagajanjem termostata, čiščenje s tem, da stopimo v posebno stojnico z zalogo tople vode. Tudi v tej kategoriji sem.
V načinu preživetja je treba narediti zavetje. Pozimi mi takšna konstrukcija vzame 4 ure dela v namenskem tempu. Živila morajo biti identificirana, pobrana, kuhana za boljšo razpoložljivost hranil. Ker nimamo več nagonov Paleo-človeka v zvezi z rastlinami, se moramo akademsko naučiti vsega o botaniki (kar je po mojem mnenju edina najpomembnejša študija, ki se mora lotiti študenta preživetja). Oseba, ki se poskuša zanesti na občutek intuicije o takšnih stvareh, verjetno umre, če poje napačno rastlino. (Tudi domače živali so izgubile to spretnost, da prepoznajo naravno hrano. Divje živali jo še vedno imajo.)
40 let sem preučeval rastlinske užitne izdelke in zdravila in še vedno praskam po površini. (Toda brez teh 40 let študija ne bi mogel naučiti tega, kar učim [preživetje], niti se ne bi mogel sam odpraviti na samoprispevke za preživetje.)
Mark Warren je prikazal metodo ognja s trenjem
Ustvarjanje ognja s trenjem je zelo fizično dejanje, ki temelji na poznavanju oblike in materialov. Eksperimentiral sem z neštetimi materiali, ki so se mi zdeli obetavni za ogenj; in veliko, velikokrat sem se samo naučil, česar NE deluje.
Obstaja zelo fizična, celo ambiciozna stran preživetja. Odkrito povedano, zelo malo študentov preživetja, ki pridejo na mojo šolo, je fizično pripravljen na en dan dela. Zimskih zavetišč ponavadi ne dokončajo, ker 1.) je veliko dela in vedo, da jim tega ni treba dokončati. (Zaradi varnosti prinesejo šotor za varnostno kopijo. Ne morem jih prisiliti, da spijo v zavetišču …) in 2.) fizično niso pripravljeni za celodnevno delo.
Njihove poklice ponavadi niso tako fizično zahtevne. (Zanimivo je, da se le malo ljudi z resnično fizično zahtevnimi zaposlitvami prijavi na razred preživetja.)
Ob vsem tem pa poglejte, kaj je Cherokee storil ob obiranju rastline. Obkrožili so ga štirikrat (sveto število), se približali z juga (obstaja razlog), govorili so z rastlino, jo dali in nato previdno vzeli, kar so potrebovali… če… je bil vir dovolj bogat. To je vsekakor duhovno dejanje. Takrat so vedeli, česa se šele zdaj učimo s pomočjo znanosti - da so rastline čuteča bitja s senzoričnim potencialom in komunikacijskimi zmožnostmi. Pravzaprav poteka pogovor med ljudmi in rastlinami - tudi če človek ne govori. Zgodi se preko feromonov.
Obnašanje Čerokejev z rastlinami in živalmi lahko opišemo kot spoštovanje in hvaležnost. Govor z rastlino ni tako zelo različen od izgovarjanja milosti pred obrokom.
Mogoče sem se iz svojega življenja v gozdu naučil ali pobegnil, da je to, kako se lotevam nečesa, enako pomembnega kot to, kar počnem. Delo o mojih nalogah preživetja je delo. To je tudi del pogovora med človekom in naravo in Ustvarjalcem vseh stvari. Kako grem čez dan, me usklajuje z večjo sliko. Nisem Cherokee, zato ne sledim sveti formuli Cherokee. Sem pa sprejel svoj način interakcije z rastlinami in živalmi - veliko tega, moram reči, posnema Indijanke. Prav so imeli.
Preživetje, ko pomisliš, je najstarejši način bivanja. To je pravzaprav norma, kar zadeva temeljno življenje na Zemlji. Nenavadno (in morda nevarno) smo se premaknili tako daleč od tega načina življenja, da smo izgubili to lore. Tu ne prelagam krivde. Razumem razvoj tehnologije in se čudim (in jo hvaležno uporabljam). Velikokrat o človeški zgodovini razmišljam kot o evoluciji udobja. Naravni nagib je, da ugotovimo, kako olajšati delo.
Toda hladna resnica je: tisto, kar večina meni, da je "resnični svet", lahko pade na obraz. "Resnično resnični svet" (namig: zelen) ne more. Gotovo, da bo vedno. (In če ni, tudi mi ne.)
Vse to hoopla, kot sta televizijska oddaja "Survivor" in "Bear Grylls" ter "Eco-Challenges" … sta samo zabava. Nekateri so kombinacija milne opere / igrane predstave / voajerizem; nekateri vas poskušajo navdušiti / šokirati; drugi so čisti šport.
Nekateri so dejansko lahko dobri. Ne vem, ker nobenega od njih ne gledam. (V redu, eno od zgornjih sem gledal na zahtevo učencev.) S temi žanri ni nič narobe, če se zavedaš, kaj gledaš. Po mojem mnenju pogrešajo pečat o bistvu preživetja. Nimajo srca in zdi se, da nimajo pojma, da je Zemlja ena velika koša za rogljičja - uporabna samo s strokovnim znanjem.
Ena najbolj odmevnih tem, ki se mi zdijo v dveh zimah, so potovanja. Vaši študentje potujejo na in z Medicinskega loka (te pripade in odhode) zabeležite kot najljubše trenutke. Potujete v različne šole, da bi poučevali, vrnitev v tipi pa postane ritual. Toda bolj kot potovanje v kontekstu razdalje je občutek, da je vaš "resnični resnični svet" potovanje, ne zastopanje v drugo deželo ali celo drugačen čas. Raziskujete jo prek tako imenovane "spiralne poti". Vaša povezava je tako močna, da jo lahko zapustite, ko pride do ločitve. Pišete:
Če se zaposlim v oddaljenem stanju, stopim na letalo in se dotaknem stopal nazaj na Zemljo tisoč kilometrov od doma, v središču mene čutim popolno odklop, kot da sem se nekako prevaral, da sem zaslužil razdaljo. Če letim dovolj daleč, srečam ljudi, ki govorijo drugačen jezik, in nestrpnost na poti jo pretvarja. Če se prizemljujem, vse, kar vem, je, da se začnem ponovno spiratirati, da se naučim tega novega kraja in morda o njem razmišljam kot o drugem življenju, drugem začetnem mestu.
Kaj je primer tega "spirala" na mestu, ki je daleč stran od Gruzije ali pa zunaj ZDA?
Potovanje - ali morda ne potovanje - je zame pomembna tema. Ne maram biti del koncepta, ki otroke uči, da morajo potovati stran od doma, da bi se resnično ukvarjali z naravo. Takšna potovanja pogosto postanejo bliskovite vaje… zabava… zagotovljeno navdušenje od predvidljivo »urejenega učnega pripomočka.« Včasih je v teh primerih narava malo več kot ozadje nekega pričakovanega dogodka. Tako kot zip line, whitewater hitenje itd.
Takole se lekcija prevede v odraslost: imam prijatelja zdravnika, ki živi tukaj v Appalahijah, kjer nas obkroža tisoč hektarjev nacionalnega gozda. Ta del naše države slovi po svojih lovnih priložnostih, vendar odleti v Montano ali Kolorado ali Idaho, kjer ga sreča vodnik in ga pripelje do živali, ki jo v tej sezoni želi ubiti.
Vsa ta prizorišča imajo nekaj prostora v vzgoji za naravo, ker so zabavna. Verjamem, da se moraš v naravi zabavati, da jo ceniš. Potem iz cenitve, upamo, sledi spoštovanje… in končno ohranitev. Vem, da se tukaj morda sliši nasprotujoče, vendar se počutim tako močno, da nove generacije pogrešajo čudeže v bližini. Zato rad potujem - priti do njihovega kraja…, da jim pokažem, da je bila na njihovem dvorišču ves čas pustolovščina.
Pogosto, ko v šoli predstavim program domorodcev, prepričam učitelja, naj mi dovoli pouk zunaj. Resnično sem si usmeril svoj program učenja, da bi jih lahko "osupnil" s tem, kar je tu. V bistvu potujemo nazaj v čas in vidimo njihove trakove gozdov in ograjo plevela kot vsakdanje vire čerokejev ali muskogejev, odvisno od tega, kje se nahaja njihova šola. Čudijo se divji hrani, kot je notranje lubje nekaterih dreves, zdravilu iz pasjega lesa, ki lahko pozdravi migreno ali sočno rastlino ob potoku, ki srbi nikoli ne prepreči. Narežemo korenine iz drevesa tulipana, živalskih klicev z želodmi in ognja iz lesa, ki ga zavrtimo med dlanmi - pravzaprav je slednji moj najmočnejši kandidat, ki se drži koraka s Six Flags.
Kaj bi lahko bilo bolj naravno? Tako so vsi ljudje nekoč svoje izkušnje povezali v nekakšen smisel ter spomin in logiko.
Kaj bi lahko bilo bolj naravno? Tako so vsi ljudje nekoč svoje izkušnje povezali v nekakšen smisel ter spomin in logiko. Svet je poln šivov, ki povezujejo en biom z drugim. To so prehodna območja, ki jih divje živali radi pogostijo. Je znamka biotske raznovrstnosti. Preprosto mislim, da je pomemben prehod skozi njih. Sicer pa je doživljanje narave malo podobno odpiranju knjige na naključni strani vsakič, ko jo poskusite prebrati… in pričakujete, da boste v njej videli zgodbo.
Spirala je zame dobra pot, saj mi potem ni treba hoditi linearne poti, ki pogreša toliko drugega. Na nek način raziskujem sončni zahod poti od izhodiščne točke. Tako bi lahko pogledali na spiralo. To je sončna kost, ki jo je pritekla zlata nit.
Nekoč sem se zaposlil v zahodni državi Washington in poučeval zasebni razred preživetja. Ko sem stopil z letala, so me izvzeli iz doline Tennesseeja, planote Cumberland, koridorja Mississippija, Ozarkov, Velikih nižin, Skale, Velike kotline, Kaskade in še kdo ve. V tem enem skoku čez celino sem se spopadel kot seme srna, ki je pihalo na Venero.
Preden sem lahko začel poučevati, sem moral hoditi, se razširiti navzven, da sem natančno videl, kje sem. Kako sem lahko to storil z izbiro ene smeri? Najbolje, kot sem mogel, sem se naučil 40 hektarjev, ki bodo služili kot naša sfera virov, daril in terena. Šele takrat sem lahko začel. Moj odnos tistega tedna je bil, da je ta gozd moje edino kraljestvo obstoja in da sem namočil toliko, kot sem lahko, da sem se počutil kot svoj dom.
Končno Mark, za tiste od nas, ki verjetno ne bomo nikoli imeli zime v tipiju, in za tiste, za katere so moteči moti, "zabave", za potovanje stran od domačega kraja, tako močni, kako lahko najdemo - tudi za trenutek - to pustolovščino na naših dvoriščih? Ali obstajajo preproste navade ali igre ali raziskovanja, ki jih priporočate?
Predlagam, da na svojem dvorišču ali v bližnji gozdni parceli postavite postajo, če imate to sposobnost … in če je varna. To strukturo palic je enostavno izdelati. Poiščite dve trdi palčki z vilicami, ki bosta držali prečni drog in ju naslonite na dve drevesi. Tako dobite vodoravni grebenski drog, na katerega lahko naslonite "ograjo" palic kot trdnjavsko steno. Ta kraj bo služil kot slepič, v katerem lahko izginete in opazujete, karkoli živalstva raste okoli vas.
Zore in mraki bodo najboljši časi opazovanja, zato je treba vstop v slepe načrtovati eno uro prej. Ko boste notri, bodite mirni. Vzemite penasto blazinico, s katero boste sedeli za udobje, za toploto pozimi ali za zaščito pred čigarji, če prebivate v državi. Kakšna velika avantura je to lahko z vašim otrokom. Sčasoma naj bo to mesto mesto za kuhanje. Če se nahajate v mestnem območju, ta možnost morda ni na voljo. Morda boste morali uporabiti prijateljevo zemljišče.
Eno najlažje pobranih divjih živil pade iz hrastov. Navdušujoče je, da pripravljate hrano neposredno iz narave, saj se je spet zapletla v zgodovino in vam omogoča, da jo do neke mere podoživite. Zberite želod, odstranite pokrovček in ga zavrzite, polomite lupino, odstranite lupino in z rezilom noža pravokotno odtrgajte vse lupine, pritrjene na matico. Ta koža bo oranžna ali rdečkasto rjava.
Postavite vsako polovico matice ravno stran navzdol na desko za rezanje in izrežite najtanjše rezine, ki jih lahko. Zdaj zavremo vodo (vendar ne kuhajte želod). Pravkar prekuhano vodo vlijte v rezine želod. Pustite stati 5 minut. Odlijemo porjavljeno vodo in nato v skledo nalijemo več ravno prekuhane vode (lonec naj bo vrel za priročna polnjenja). Postopek ponovite tolikokrat, kolikor je potrebno, dokler voda ne porumeni več.
Da bo to pozitivna izkušnja, zmešajte malo rjavega sladkorja in stopljeno maslo z oreščki. Čas je za sladico.
In nazadnje, poskusite z roko pri zalezovanju divjih živali. Gre za skrajno počasnost, ki nikoli ne premika nobenega dela telesa preko polževe hitrosti. Ko mislite, da imate ravnovesje in potrpljenje in moč za to, ste pripravljeni na svoj prvi izziv. Obstaja trmast, majhen črni kriket, ki se sprehaja po travnikih večjega dela Amerike. Dolg je približno centimeter in pol in ne leti. Poklical je terenski kriket. Njegovo cvrkljanje ste slišali že tisočkrat.
Če enega lahko zataknete z ušesi, se mu prilepite. Če dobro zalezujete, bo kriket še naprej cvrknil in dejansko boste videli zanimiv način, kako se oglasi. (Ni tako, kot misliš!) Če ste preveč prenagljeni ali nestrpni, bo kriket utihnil in njegove skrivnosti ne boste izvedeli.
