Potovanja
Po srečanju, ki ga je pričakoval mesece, Aaron Hamburger čuti razdor, ki ga ni pričakoval.
ZA 150 dolarjev bi lahko 20 sekund držal pando. Za 300 dolarjev sem se lahko z dvema let in pol igral s pandami približno dve minuti. In za skoraj 1000 dolarjev sem se lahko igral s šestmesečnimi mladiči pande približno pet minut.
Stal sem v baraki sredi rezervata pande Bifengxia, ki se nahaja v zahodnih gorah kitajske pokrajine Sečuan. Bili smo dve uri vožnje od regionalne prestolnice Chengdu in veliko daljši let do mojega doma v New Yorku.
Vse glavne kreditne kartice so bile sprejete, čeprav, kot je pojasnila moja lokalna vodnica Sophie, zaradi naše nadmorske višine povezava včasih ni uspela. "Ampak ne skrbite, " je rekla in ji poslala besedilo na svoj iPhone. "Imam veliko denarja."
Na koncu sem šel za opcijo 300 dolarjev. Moja Visa je odlično delovala.
Rezerva Bifengxia je nudila voziček za golf. Naš voznik je bil mladenič, športno obarvanih las in bleščečih belih visokih vrhov. Po kratki vožnji mimo tablice z napisom "Samo osebje" smo stopili zraven kositrne bare v temnem nasadu visokih dreves. Tip mi je škropil roke z antibakterijskim losjonom, nato pa mi izročil modro kirurško obleko, ki je komajda dušila svetlo rumen sijaj majice, ki sem jo oblekel tisto jutro, tanke plastične rokavice in dva modra čeveljčka. Rekel mi je (prek Sophiejevega prevoda), da lahko ljubim pande na rami ali hrbtu, ne pa na ušesih ali obrazu.
"Načrtuj, kaj boš naredil, " je rekla Sophie. "Imate le omejen čas."
Vprašal sem, kolikokrat je že bila tam. Veliko, mnogokrat, je rekla.
"Ste se kdaj dotaknili pand?" Sem vprašal.
"Ne nikoli. Je predrago. Fotografirajte samo za turiste, kot ste vi."
"Vidim, " sem rekla, neumno sem spraševala.
Njegova šapa je pazila moje prste in čutila sem njegove kremplje, trde in ostre.
Sledil sem Sophie do neosvetljenega valovitega kositra, kjer se je šest pand stezalo do palic. Njihova oskrbnica, ženska z utrujeno kožo, je vriskala nanje v visokih, narezanih tonih in jim vrgla koščke korenčka in "pandine torte", ki so spominjali na rezine mesnega kruha, a so bili v resnici gosti piškoti.
Pande so skozi kletko tiščale palčke in nosove in se celo prijele za palice, da so se potegnile pokonci. Bil sem dovolj blizu, da sem se jih lahko dotaknil njihovih krempljev in tac, čeprav sem se nenadoma počutil zelo sramežljiv, celo nekoliko prestrašen. To niso bili medvedki. Bili so divje živali in so bili lačni.
Na drugem koncu lope so se odprla drsna vrata. Sophie reče: "Vstopimo."
Švigajoč, stopil sem v ostro belo svetlobo. Neposredno pred mano je sedla polletna panda, ki je žvečila po torti s pando.
Zdaj sem razumela nasvete Sophie, kako narediti načrt, kaj naj najprej naredim, vendar sem bila tako zmedena, da se nisem mogla odločiti in časa mi je zmanjkalo. Tako sem pokleknil za pando in se dotaknil vrha njegove glave.
Panda me je pogledala, nato pa se obrnila nazaj k svoji torti. On (če je bil on - v moji dezorijentaciji sem pozabil vprašati spol) je razlil drobtine, ki so mu padale po naročju na skrilavca tla zaprtega prostora, prekritega z zelenim lišajem in ohlapno slamo.
Skozi tanko plastično rokavico sem drgnil krzno pande, ki je bila ščetinasta kot krtača za lase, sploh ne puhasta kot polnjene živali v stojnicah s spominki.
"Mogoče lahko spremenite neko držo, " je predlagala Sophie, utripajoč slike z mojim fotoaparatom. "Ker se panda ne bo spremenila. Samo ti se spremeniš."
Zleknil sem se na konice prstov in se nagnil bližje, masirajo medvedov trdni vrat in debelo črno črto na njegovem hrbtu. Njegova črna ušesa, ki so se držala naravnost navzgor, so bila mamljiva tarča, vendar sem se jim izogibal.
"Tu je še ena panda, " je rekla Sophie.
Zamaknjen sem pogledal vse naokoli, dokler nisem opazil druge pande, ki se plazi proti nam, zvabila oskrbnika, ki je glasno piskal in mahal s torto pande.
Recitiral sem linijo kitajščine, ki sem se je naučil - "hen k'ai" ali "zelo simpatičen" - oskrbniku, ki je hitro prikimaval in je z vsakim korakom pogledala na oba medveda. Nato sem šel naokoli do drugega, poskusil razmišljati, kaj naj naredim ali rečem. Vse, kar sem si omislila, je bilo: "Hej, kaj počneš?"
Po ponovnem previdnosti je panda zasledila košček pandine torte, ki se je valjala po njegovem okornem trebuhu. Kleknil sem, da bi ga udaril po hrbtu, ko je nenadoma mladi medved zaplaval na konici moje bolniške obleke. Prijazno povabilo na igro? Ali pa je ekvivalent pande "nehaj me motiti, medtem ko jem"? Njegova šapa je pazila moje prste in čutila sem njegove kremplje, trde in ostre.
"V redu, našega časa je konec, " je rekla Sophie.
Dve minuti in štiriindvajset sekund, glede na moj iPhone.
Na poti ven sem se ustavil pred kopalnico s straniščem v turškem slogu. Umila sem si roke, ki so še vedno trepetale, nato pa počakala na Sophie, ki je morala miniti v pisarni kakšno minuto, preden sva zapustila park. Vrnila se je z majhnim zlatim peresom, v katerem je pisalo, da sem "član" rezervnega kluba Bifengxia.
Ko smo se vozili nazaj po planini in se vrnili v moj hotel v Chengduju, me je še vedno preganjalo moje srečanje. Mesece pred tem dnevom sem bil za trenutek zaskrbljen, zaskrbljen zaradi kakšnega zadnjega trenutka snafuja, ampak vse je šlo odlično. Pa vendar sem se namesto vznesenega počutil omamljenega, preobremenjenega, celo malo smešnega.
Foto: Avtor
Še v Chengduju je Sophie želela vedeti moje načrte za večer. Ali me je zanimala tradicionalna sečuanska večerja? Avtentična odrska predstava s kitajskimi maskami? Kitajsko masažno dekle? Lahko bi uredila vse, kar sem želela.
Čeprav bi se moj mož najbrž dobro nasmejal ob misli, da odpuščam storitve kitajske masažne deklice, sem njene ponudbe vljudno zavrnil. Sophie me je smešno videla, nato pa me pustila pri miru.
Ko sem se zazrl v okno svoje hotelske sobe v mestnih stolpnicah, sem razmišljal o vlogi, ki sem jo igral v tej nori industriji, ki je pande spremenila v fotografije za turiste kot sem jaz.
Morda medvedi niso motili naših obiskov. Tudi denar, ki sem ga plačal - vsaj nekaj -, je pomagal skrbeti za te živali, njihove skrbnike in vodnike, kot je Sophie. Nikogar nisem poškodoval.
In vendar, tako lepe, kot so bile te živali, se je na vaji zdelo nekaj neumnega in ustaljenega. Prvo jutro zjutraj na letališču v Chengduju sem namigoval na utrujen ton Sophie in v neskončni paradi blaga, tematiziranega po pandi, ki me je pozdravljal po vsej Kitajski. Na svetu je ogromno drugih bitij, ki bi lahko porabila celo majhen del dolarja, ki ga prinesejo ti čudoviti medvedi, vključno z nekaj milijoni stradajočih kitajskih državljanov v odročnih predelih države, kamor ne hodijo turisti. A za razliko od pand nimajo veliko sreče, da bi jih lahko tržili kot "luštne".
