Pripovedni
MOJI starši so se razšli, ko sem bil star tri leta. Stala sem ob strani, medtem ko je moj oče skušal ugotoviti, kako prilagoditi obline svoje šolske uniforme. "Še nikoli nisem likal krila, " je dejal. V vrsti deklet, ki so nosile črne usnjene čevlje in čipkaste nogavice, sem nosila pohodniške čevlje in volno. Nihče od nas še ni slišal, da bi zakrival krilo.
Z ločitvijo sta prišla zmenki, nato pastorki in nenehno spreminjajoči se splet družin. Le izleti naših očetov in hčerk so ostali enaki.
Na sovoznikovem sedežu pretepenega Pathfinderja sem se udaril z nogami ob talne deske in poslušal, kako pripoveduje zgodbe. Vedno je naredil poudarke. Ure smo se vozili po državnih progah in raziskovali širna javna zemljišča.
Odpeljal me je v gozd, preden sem se naučil hoditi. Sedeli smo na klopeh za piknike, pretepene z vremenom, opazovali smo Tihi ocean, ki se valja v skale in nato spet drse nazaj. Brali smo Marka Twaina in Thoreaua, strmeli v zvezde, si sledili med seboj brbotajoči žarometi po vlažnih hodnikih podzemeljskih jam, ki so se nato raztezali po toplih skalah in opazovali lene letne vzorce puranov supa.
V Koloradu, ko se je vozil po zaprašenem obzorju z vonjem po gojenih dlakah, ki se je oprijel naših oblačil, je komentiral vreme, pokrajino, konje, hrano. Svoje misli sem zadrževal pri sebi. Bolj ko so se ljudje potiskali, bolj sem se umikal. Moj oče se je naučil čakati.
Na obali jezera Yellowstone, ki sem se skušal odvrniti od vsega, kar bi ugriznilo, sem vprašal, ali lahko s kajakom odpeljem sam.
Zategnil je jermene mojega rešilnega jopiča in stal ob obali, ko je rdeči kajak prerezal vrtine in se odpravil proti jezeru. Veter je zamahnil vodo v bele vrhove in me potisnil dlje od obale. Panično sem se zmotil veslati proti toku ali vetru in kričal na pomoč. Ko me je rešil, potem ko smo privezali kajake in odložili ribiško opremo, je rekel: "Ponosen sem nate, mali."
V jezero sem vrgel skalo. "Ne bi mogel storiti."
Prskal je po robu mojega baseball klobuka in ga potisnil gor in stran od mojih oči. "Bili ste dovolj pogumni, da bi lahko poskusili."
Tiste noči nismo ujeli nobene postrvi. Pognal sem palico v taborni ogenj in gledal žerjavico, da se razprši in potem kadi.
Na fakulteti sem na polovici stopnje biologije, ki je nisem hotela, frustrirana s svojo introvertirano naravo in vedno prisotnim strahom pred neuspehom, poklicala očeta.
Želela sem vprašati, ali se spominja najinega potovanja v Yellowstone. In sem si želel gore. Šest ur sem se odpeljal domov. Potopljen v vonj Sierre Nevade in se s čevlji udaril ob listje, sem poskušal razložiti, kako sem se v gorah počutil zavetje, kako sem želel zaupati ljudem, kako je potreben čas. Kako se, ko se preveč počutiš, naučiš pretvarjati, da sploh ne čutiš ničesar. Kako, ko je nemogoče postati nepregleden, se naučiš postati izmučen.
Spet sem bil enajst, vrgel sem skale v jezero, umazan v svoje razočaranje in nisem mogel videti zasluge, da sem poskusil. Spomnil me je. Z le drevesi, najmanjšimi pticami, ki so letele z ene veje na drugo, sem se počutil večjega od sebe. Namignil sem na sanje. Hotel sem se zahvaliti. Nikoli nisem. Ni prepozno, vendar nisem mogel najti besed.
Ne vem veliko o otrokovem razvoju, vplivu ločitve ali nenehnega izkoreninjenja. Vem pa, da so mi v nenehnem toku gibanja in sprememb ljudi, ki vstopajo in izstopajo, potovanja očeta in hčere pot do sebe. Vem, da je pod njegovim vodstvom znotraj meja javnih dežel Severne Amerike pogum, da poskusim, postal mantra mojega srčnega utripa, odprta cesta postala nekakšna terapija.
Ker sem kljub strahu in vsem obotavljanju spektakularno spodletela, sem to spremenila v neke vrste umetnost. Trdo sem padel, drsal sem v napake, vrtela so se kolesa, nastajala je krvavitev in se zlomil iz oblakov prahu. In nikoli se nisem naučil obupati. Ker obstaja različica mene, da stojim na obali jezera Yellowstone s podprtimi členki in modrikastimi ustnicami. Spominja se. Ima vero v očetove besede; težko se bori po svoji poti.
In za to si ne bo vzel zaslug. A bi moral. Ker je nemočno stal na hodniku za žensko nego in se spraševal, kako bi jo naučil vsega, kar bi morda morala vedeti o ženski, je spregledal, da je najpomembnejše, kar bi ji kdaj dal, pogum, da je sama.
S sovozniškega sedeža pretepenega Pathfinderja, pod puščavskim nebom, po prašnih poteh, od premca starega rdečega kajaka, se je naučila živeti, potovati, trmasto se oprijeti lastnih idealov, sprejemati napačne zavoje in trdo pade, najti tolažbo v gorah, da se nikoli ne nauči škrobati krila, ostati v njeni glavi, ker ji je tam všeč. In ko bo na tisoče kilometrov oddaljena od doma in se počutila domače in sama, bo vedno vedela, kam naprej. Vedno bo Yosemite, vedno bo Yellowstone, zunaj bo vedno prostor s širokim modrim nebom in očetovim glasom, ki pravi: "Bodite dovolj pogumni, da poskusite."
