Pripovedni
"Nehajte biti tako neumni, " so rekli gostje večerje. "Naloga voznika je, da čaka."
Moj prijatelj Sholeh in jaz sva tisto jutro prišla v Indijo. Prijateljeva prijateljica je bila na večerji v New Delhiju in nas je povabila. Naš voznik Sharma je čakal zunaj v avtu Ambasador.
"Hladno je, " sem rekel.
"To je njegovo delo, " je rekel Sholeh. "V redu bo. Ima plašč."
Nisem si mogel pomagati, da bi se počutil kot eden od junakov iz vožnje Miss Daisy ali Passage to India. Želel sem prositi Šarmo, naj nas zapusti, toda Sholeh je rekel, da ne bo šlo s taksijem domov pozno ponoči, da smo najeli voznika in ga bomo uporabljali. A ob misli, da bi Šarma čakal zunaj, se mi je neprijetno zdelo, zato sem mu kupila zavitek mareličnih cigarilosov. Da se počutim bolje.
Medtem ko smo jedli channa masalo in palak paneer, pili uvoženo rdeče vino, sem se potrudil, da ne bi razmišljal o Šarmi, ki je čakal zunaj v njegovem dvojnem pasu. Januarski smog se vrti okoli avtomobila kot splet.
To je bil potluck in gostje so prinesli jedi, ki so jih naredili njihovi hlapci. "Ne vem, kje bi bil brez nje!" Je dejal eden od gostov. "Tako dobro skrbi zame." Ostali so prikimali.
Naš gostitelj je bil znani indijski pesnik. Njegova žena, tudi pisateljica in urednica v indijski založbi. Naša hostesa je bila mlada in lepa, milostiva, a neumna - vadila je obroč hula v majhni dnevni sobi, izogibala se je kupom knjig, ki so se vzpenjale po stenah. Boki so se ji zibali, roke so bile iztegnjene, srebrne zapestnice so utripale med svečami kot srebrne ribe. Vprašala je: "Kdo želi poskusiti hula-hoop?"
V Bhagavad Giti je delo čaščenje stvarnika, tistega, ki prebiva v vsakem bitju. V Šarmi in Šlehu, pri slavnem pisatelju in voditeljici večerje, pri otrocih prosjačenju in meni.
Nemogoče je bilo ne ljubiti.
Vsi so pili in se smejali, nekateri pa so celo poskusili svoj obrat pri hula-obruču. Nič tako graciozen v svojih gibanjih kot hostesa.
Eden od gostov je bil znan pisatelj, ki je dejal, da njegova žena ni nikoli brala njegovih knjig, dejal je, da je užival v družbi Billa Clintona toliko kot angleška kraljica, rekel je, da tega morda ne veš, toda Margaret Thatcher je tako občutljiva oseba. Večinoma je želel govoriti o novi knjigi o Harryju Potterju. Znani pisatelj me je vprašal, od kod prihajam, in potem prezrl moj odgovor na njegovo vprašanje, ki ga je bolj zaintrigirala naša hostesa in njen hula obroč. Kdo bi ga lahko krivil?
Očaran zaradi 24-urnega leta sem se počutil, kot da ga v resnici nisem. Ne po vsem svetu, ampak v nekem nadrealističnem sanjanju, polnem ljudi, katerih knjige bi moral že prebrati, a jih nisem.
Ob treh zjutraj smo se poslovili od gostov večerje, se zahvalili gostiteljem in odšli iz zaklenjenega apartmajskega kompleksa in v megleno noč. Potrkali smo na okna avtomobilov in prebudili Šarmo. Odprl nam je vrata in mi smo zdrsnili na zadnji sedež. V zraku je visel vonj mareličnih cigarilosov.
Obrnil sem se k Sholehu in rekel: "Trenutno je med nami in angleško kraljico le ena stopnja ločitve. In Margaret Thatcher. In Bill Clinton. Verjetno tudi Oprah. Predstavljaj si to!"
"Da, " je rekel Sholeh, "tako da se Šarma in kraljica ločita dve stopnji."
Sharma se je v vzvratnem ogledalu nasmehnil Sholehu.
Ustavili smo se pri ulični luči. Luna kamber se je pojavila, izginila - beli izrez v smogu. Iz zadimljene noči so prišli otroci - rjave šarenice njihovih oči kot krožniki za večerjo. Izstopili so iz svojih obcestnih šotorov in trkali v okna avtomobila.
Sharma se je ozrl v svoje vzvratno ogledalo in mi rekel: Tako revno … toliko revnih. Kaj lahko storimo, gospa? Kaj lahko storimo? «Odmahnil sem z glavo. Otroci so se močneje posilili in si prislonili roke k usti, obvladali lakoto. Bal sem se, da bodo razbili kozarec. Sholeh je dejala, da si želi, da bi jim dala liziko, nekaj, kar bi jim dala.
Sharma je dejal: „Bolje je, da ničesar ne daste. Ali pa se bodo jezili, da jih nimate več, in razbili stekla."
"Žalosti me, " sem rekla. Luč je postala zelena, šibki nasmehi otrok so padali, mi pa smo jih pustili za sabo - duhovi smoga, ki še vedno posnemajo lakoto.
Sharma je rekel: "Delo je čaščenje." Sedela sem in se spraševala o vseh načinih, kako je to Sharma morda mislila. Sholeh je podrgnila templje. Obrnil sem se in opazoval, kako otroci izginjajo v odeji noči, dima in razdalje.
V Bhagavad Giti je delo čaščenje stvarnika, tistega, ki prebiva v vsakem bitju. V Šarmi in Šlehu, pri slavnem pisatelju in voditeljici večerje, pri otrocih prosjačenju in meni.
Po vrnitvi domov v Los Angeles smo ugotovili, da je naša mlada, simpatična hostesa nenadoma umrla, kmalu po našem majhnem druženju v njenem stanovanju v New Delhiju.
Lahko jo samo slikam živo, tam v njeni dnevni sobi s svečami. Njen z vinom obarvan nasmeh, pramen las, ki je padel nad bliskom temnih oči. Hula-obroč kroži po njenem telesu, v času z indijsko glasbo, ki jo igra iz stereo.
Imela je 27. Njena smrt ostaja skrivnost. Toda na nek način so vse smrti skrivnost. Japonski pesnik Issa piše: "Na veji / plava navzdol / kriket poje." Mislim na pesem našega lastnega smeha in na naše neznanje - padec vode je vedno nemogoč blizu.
