Rusije ni mogoče razumeti samo z umom, Nobena navadna merila ne morejo preseči njene veličine:
Samostojna je, edinstvena -
V Rusijo je mogoče samo verjeti.
-Fyodor Tyutchev
* * *
NAJBOLJŠO VPRAŠANJE V mestu, glavnem mestu republike Komi, 26 ur severovzhodno z vlakom iz Moskve, me vpraša: "Zakaj Rusija?"
Rusi mi to vprašanje postavljajo z vso iskrenostjo na svetu. Zakaj bi se Američan odločil za zaposlitev in dom v tej državi?
Rusi vedo, da je Rusija rojstni kraj Tolstoja in Dostojevskega; slovi po zimskih temperaturah v dvomestnih negativah; dom periodične tabele in prvi človek v vesolju; oder tako za revolucije kot premierni balet. Vedo, da je Rusija država z najdaljšimi mejami, najbolj časovnimi pasovi, najpomembnejšo proizvodnjo nafte, najširšimi plastmi pragozda in najglobljim sladkovodnim jezerom na svetu.
In vendar ne razumejo, zakaj bi bili tujci zainteresirani za življenje v svoji državi.
* * *
Del te negotovosti izvira iz dolgoletne ruske zgodovine, ki je padla v vrsto - nekaj let zaostanka - z evropskimi posodobitvami, začenši z uredbo carja Petra Velikega, da bi morali moški na njegovem sodišču rezati brade, da bi bili podobni njihovim evropskim kolegom in nadaljevali z ruskim sodobnim izobraževanjem reforme za zrcaljenje starega sovjetskega sistema s sistemom zahodnih sosedov države.
Zgodovinsko gledano je ruska aristokracija raje govorila francosko kot svoj materni jezik, celo bistvene sodobne besedne besede, vključno z revolutsijo, protestom, nasprotovanjem in demonstracijami, so izposojene iz neslovanskih jezikov.
Od zgodovinskih mandatov ruskih carjev do čedalje večjega sprejema zahodne zabave, besedišča, izobraževanja in vladnih postopkov so te spremembe Rusom jasno in subtilno sporočile, da njihova kultura ni dovolj; sprejeti morajo premoč drugih narodov.
Najbolj drastičen primer izgube ruskega obraza in zaznanega priklona drugim narodom je bil razpad Sovjetske zveze. Namesto da bi sledila zahodnim ideologijam, je Rusija (pod vodstvom Sovjetske zveze) razvila svoj sistem in novačila ter prisilila sosednje države, da se pridružijo njegovemu eksperimentu.
Na ta način je Rusija postala svetovna velesila in se je med hladno vojno postavila proti ZDA. V tem času je ZSSR svetu pokazala nasmejane, rudeče soočene delavce na komunalnih kmetijah; znanstveni napredek, zlasti na področju jedrskih vojn in vesoljskih potovanj; Olimpijski prvaki; in šahovskih mojstrov, ki so bili vsi promovirani kot svetilniki socialističnega uspeha.
Tisti, ki jih je ZSSR poskušala skriti pred svetom, so bili ljudje, ki čakajo, da pridejo sponke s hrano, preganjanje političnih in intelektualnih zapornikov, etnično čiščenje južnih sovjetskih republik, število državljanov, ki so zaprosili za dovoljenje za priseljevanje, in splošna slaba infrastruktura zveze.
Po razpadu Sovjetske zveze in po nekaj kaotičnih in lačnih prehodnih letih je država počasi začela razvijati tržno gospodarstvo, da bi se ujemala z rastočimi gospodarstvi zahodnih držav, kot so Nemčija, Anglija in Amerika. Komunistični eksperiment ni uspel.
Mogoče je bila manj svobode vredna prestiža in stabilnosti, se sprašujejo na glas.
Zmanjšanje Rusije od svetovne velesile je destabiliziralo zaupanje Rusov v svojo identiteto in mednarodno vrednost. Stari in mladi si še vedno hvalijo Sovjetsko zvezo, se spominjajo (ali v primeru mladih, ki odmeva besede staršev in starih staršev), kako so vsi imeli pravico do zaposlitve, vsi so imeli pravico do izobraževanja, vsi so imeli pravico do prehranjevanja.
Moj sostanovalec iz ruskega koledarja mi je rekel, da v ZSSR nihče ni bil nikoli lačen. Ko sem vzgojil ukrajinsko lakoto (v ruščini znano kot golomor, ali človeško lakoto), ki je v letih 1932–33 ubila milijone Ukrajincev, še nikoli ni slišala, a mi je povedala, da je bila zgodba večinoma zahodna propaganda, da bi Američane naredili ne marate Sovjetov.
Ko sem v svojem razredu prvošolcev - v mednarodnih odnosih - vprašal, kdo je najmočnejši vodja ruske zgodovine, so bili odgovori različni, toda približno tretjino študentov je poimenoval Stalin. Ta podpora ustreza državnemu povprečju. V anketi iz leta 2006, ki so jo izvedli zunanji zadevi, je več kot četrtina odraslih Rusov dejala, da bodo glasovali za Stalina, če bi bil živ in se bo kandidiral za predsednika.
Ko sem študente spraševal o čistkah, delovnih taboriščih in splošnem strahu pred Stalinovo tajno policijo, so se strinjali, da gre za grobo mesto v sovjetski zgodovini, pozabil pa sem, da je Stalin zmagal v drugi svetovni vojni. (Rusi se trdijo proti ZDA zaradi nagnjenega načina, kako ameriška zgodovina prikazuje ameriške čete kot zmagovalce. Rusi boj na vzhodni fronti označujejo kot Veliko domovinsko vojno, njihove črtice pa so znašale približno 26 milijonov vojakov in državljanov.)
Mogoče je bila manj svobode vredna prestiža in stabilnosti, se sprašujejo na glas.
* * *
Nisem bil seznanjen s temi vprašanji, ko sem kot 14-letni član mednarodne organizacije za misije prvič potoval v Rusijo. Tisto poletje (in naslednje štiri) sem preživel v Rusiji, igrajoč se z otroki okoli gozdnih kampov, na poplavljenih nogometnih igriščih in pod sijajno osvetljenim polnočnim nebom.
Ruski otroci so me dražili zaradi mojega popolnega nepoznavanja jezika. Naučile so me, kako izgovoriti neumne stavke, kot je bila tista iz takrat popularne reklame Snickers: Jej Snickers; ne bodite neumni “(rimira se v ruščini) - in še ena rimana pegavost, ki pomeni„ ker sem tako rekel “, ki sta v mojem ruskem besednjaku ostala presenetljivo uporabna izraza.
Otroci so mi pokazali, kako naj igram rusko igro s kartami, primerno imenovano »Fool.« Veza, ki sem jo tisto poletje sklenila z dvema sirotama dekletoma, je privedla do osemletne pretresljive, dvojezične korespondence (ki jo poganjajo predvsem nalepke in nasmejani obrazi).
Pred tistim prvim poletjem je moje celotno znanje ruske kulture sestavljalo vodka, ruska mafija, risanka Anastazija in nekaj o komunizmu. Ko sem prispela, sem bila šokirana, ko sem ugotovila, da sem letela devet ur vzhodno, v mesto, kjer se poletno sonce ni zašlo šele pred polnočjo, v državo z mrtvim diktatorjem, ki je na ogled, na mesto, kjer je postala cirilica. nemogoče mi je prebrati najosnovnejši znak ali časopis. Za primerjavo so te izkušnje iz mojega primestnega otroštva Maryland izstrelile vodo.
Rusija me je očarala s svojimi starimi babicami in njihovo neupoštevanje barve ali vzorca pri oblačenju; njihovi spopadljivi krepki cvetni, živalski, pleten in kamuflažni odtisi. Dolgoletna priljubljenost murve me ni nikoli razveselila; Še posebej rad sem opazil cele družine z isto frizuro. Ko sem se vrnil domov, sem pripovedoval zgodbe o čudni ruski hrani, kot so pečen skuti sir in gost, škrobnat, topel roza napitek, imenovan kissel.
Na žalost mojih staršev in prijateljev sem nadaljeval in nadaljeval o emblemih s kladivom in srpom, ki ostanejo na toliko zgradbah, o vožnjah z ladjico po kanalih Petersburga (ki je znan kot Severne Benetke), o na videz neskončni tekoči stopnica se vozi v globine metroja, zgrajenega pod močvirnimi temelji mesta, in seveda zgodbe o Mašah, Dašah, Sašah in Pasah, ki sem jih spoznal na taboru. Zato imam rad Rusijo.
Ko me Rusi - nezaupljivo - vprašajo, zakaj sem prostovoljno v Rusiji, jim dam neko različico odgovora zgoraj.
* * *
Česar se kot najstnik nisem zavedal, a tisto, kar mi je zdaj jasno, potem ko sem vložil več kot desetletje v to razmerje, je, da sem se zaljubil v bipolarno državo. Vse na tem mestu je nasprotujoče, točko dobro ponazarja bistvena ruska fraza, da-net, ki dobesedno prevaja kot "da-ne".
Zaljubil sem se v bipolarno državo.
Po mojih izkušnjah, ali govornik pomeni da ali ne, je določeno samo z nagibom. Primeri: Torej ste zaljubljeni vanj? Ja-ne! Smo samo prijatelji … za zdaj. Torej ste na dieti? Ja-ne! Preprosto ne maram žličk majoneze na svoji hrani!
Nekako ta država sprejme oboje, da in ne. Če sedim preblizu okna, bi lahko katera koli starejša ženska vztrajala, da se premaknem na drug sedež, v strahu, da me bo zaradi pretiranega prepiha razbolelo. In vendar je na dan Epifanije (19. januarja) sprejemljivo, da si nataknem bikini in se potopim v križno oblikovano ledeno luknjo v najbližji reki.
Rusija je država, ki je uvedla univerzalno zdravstveno varstvo, toda na brezplačni univerzitetni kliniki imajo moji študenti možnost, da se zdravijo s pijavkami, sesanjem in električnim tokom. Severna Rusija obravnava skoraj 20 ur teme pozimi in skoraj 24 ur sončne svetlobe poleti.
Ruski ljudje in politiki navajajo Rusijo kot razvito državo, ki ni pripravljena popustiti statusa, ki si ga je pridobila v času Sovjetske zveze, vendar življenje zunaj Moskve in Sankt Peterburga pogosto pomeni slabo asfaltirane ali umazane ceste, lesene hiše, ki se nagibajo pod negotovim kotom ali polovica pogorelih, vendar še vedno zasedenih družin, ki živijo z dohodki manj kot 200 dolarjev na mesec. In to ne samo v majhnih vaseh, ampak tudi v Syktyvkarju, mestu, v katerem živim, glavnem mestu republike Komi.
Medtem je Moskva Forbes.com že nekaj let zapored izbrala za najdražje mesto na svetu.
Rusi bi se lahko pritožili nad to neskladnostjo, vendar ne pričakujejo, da se bo ta spremenila. Zgodovina jih je naučila, da pričakovanja v tej državi običajno vodijo v razočaranje. Študenti me pogosto sprašujejo o velikosti ameriških hiš in ali je res, da naše ulice na njih nimajo umazanije in če imamo vsi avtomobile.
Kljub temu, da je večina njihovih informacij naberenih iz preveč pripravljenih televizijskih oddaj, Rusi priznavajo, da imajo druge države tisto, česar nimajo, a se nato zelo ponosno ponašajo s pogoji, ki jih Rusi preživljajo vsak dan. Ruske ženske, pravijo ponosno, so se naučile krmariti po ledenih, luknjenih, prevrnjenih betonskih pločnikih v svojih koničastih petah.
Ko izrazim svoje razburjenje nad zmedo, ki zaznamuje vsakdanje rusko življenje, se Rusi nasmehnejo, stresejo z glavo in začnejo recitirati pesmi ruskega romantičnega pesnika Fjodora Tutčeva, "Ume Rossy ne ponât …" Rusije ni mogoče razumeti z umom. Dobivam še dodatne točke iz ruske duše, ker lahko recitiram preostale tri vrstice, toda zadnja je najpomembnejša. "V Rusijo lahko samo verjamemo."
* * *
V Rusiji so ljudje morda pripravljeni sprejeti skrajne okoliščine svojega življenjskega sloga, vendar seveda želijo, da bi Rusija v celoti prešla v sodobno državo, ne le z besedo, ampak tudi z dejanjem. Trenutno ruska vlada bistveno spreminja izobraževalne in trgovinske politike.
Formalno je bila Rusija največje gospodarstvo, ki ni pripadalo Svetovni trgovinski organizaciji, toda po 18 letih prošenj peticij (najdaljšega za vsakega prosilca) je Rusija končno dobila položaj v STO, ki določa pravila za 97% mednarodne trgovine. S pristopom Rusije so stroge zahteve, da država izvede obsežne trgovinske reforme in da je odgovorna za predpise in kazni WTO.
Ena od teh reform bo od Rusije zahtevala, da prilagodi svoje neadazijske poglede na pravice intelektualne lastnine, nadzor, ki ruski različici Facebooka "V stiku" omogoča, da gostuje prost dostop do glasbe, filmov, programske opreme in skoraj vsega drugega. morda išče. Spletna stran je ukradena lastnina; barve in postavitev sta neposreden odmik starošolskega oblikovanja Facebooka.
Rusija je tudi v desetletju v procesu prehoda s sovjetskega visokošolskega modela na bolonjski proces, ki bo poenotil ruske diplomske programe s programi ostale Evrope, povečal mobilnost študentov in konkurenčnost ruskih študentov s svojimi mednarodni vrstniki. Trenutno to pomeni prestrukturiranje ruskega visokošolskega sistema, da bo ustrezalo evropskim standardom.
V tem prehodnem obdobju polovica mojih študentov ne ve, ali so se specializirali - sovjetska konstrukcija, ki pomeni pet let študija in posledično diplomo nekje med univerzitetnim in magistrskim študentom - ali smer, štiriletni program, ki se pogosto uporablja v Evropi in Ameriki, kar ima za posledico standardno diplomo. Nihče jim ni razložil razlike med prejšnjim izobraževalnim sistemom in novim, iz katerega bodo diplomirali. Imam druge dijake, ki bodo diplomirali leta 2016, in študente, ki bodo tisto leto tudi diplomirali, ker se dolžina študija zmanjšuje s petih na štiri leta.
Rusi so pripravljeni, da bi se vzpostavili do popolne sodobnosti in uskladili rusko kulturo s kulturo svojih naprednih sosedov, so Rusi pripravljeni zapustiti korenine tradicionalne ruske kulture.
Bolonjski proces lahko študentom olajša prehajanje med evropskimi in ruskimi univerzami, toda iz mojih izkušenj z poučevanjem na državni ustanovi še ni vplival na način, kako učitelji poučujejo študente ali izvajajo pouk. Plagijarizem je pravilo, prav tako tudi redko obiskovanje pouka. Varanje je pogosto spregledano in pričakovana je inflacija, saj je od tega odvisen ugled učitelja.
Prepričan sem, da obstajajo boljše in slabše univerze od tiste, na kateri poučujem, vendar večinoma moji študenti niso akademski pripravljeni na vpis na katero koli drugo univerzo razen ruske. (V razvrstitvi mednarodnih univerz iz Times Higher Education leta 2012, na neverstvo Rusov, se je Moskovska univerza Lomonosov - "Harvard" Rusije - uvrstila v kategorijo 276-300.) Rusija torej spreminja strukturo svojega izobraževanja in V trgovinskih sistemih te institucije še niso dosegle konkurenčne ravni svojih zahodnih sosedov.
Te spremembe lahko koristijo povprečnemu Rusu, vendar pošljejo tudi večkratno sporočilo, da "ruski način" ni dovolj dober. Posledica tega je občutek prekomerne zaščite, ki zagovarja kakršno koli zunanjo sklicevanje na Rusijo, ki bi ga bilo mogoče sprejeti negativno (na primer ta članek, na primer).
Rusi so pripravljeni, da bi se vzpostavili do popolne sodobnosti in uskladili rusko kulturo s kulturo svojih naprednih sosedov, so Rusi pripravljeni zapustiti korenine tradicionalne ruske kulture. Želijo preusmeriti zunanje stereotipe s krznenimi klobuki in plešnimi medvedi na sprejemljivejše ponose, kot se ruski premier Medvedjev "Silicijeva dolina" razvija zunaj Moskve ali ruskega svetovnega prvenstva v hokejskem pokalu leta 2012.
Moja zadnja izpostavljenost tej negotovosti do zunanjih mnenj o Rusiji je nastala iz slike, ki sem jo oddala na tekmovanje Touch Russia. Organizacija je prosila za kakršno koli sliko, ki dobesedno ali metaforično prikazuje "dotikanje Rusije". Vnesel sem fotografijo, ki sem jo posnel na etničnem kulinaričnem tekmovanju Komi.
Moški krvavi prst kaže na izpostavljeno grlo drobljenja, ki so ga lovili posebej za kulturni dogodek. Znotraj ptičjega požiralnika so cele jagode, ki jih je pred kratkim zaužil. "Oksana" je sliko komentirala in izrazila ogorčenje, da sem jaz - tujec - zunanjostim dajal "napačen vtis" Rusije. "Kot da se v Rusiji ni nič bolj dragocenega dotikati."
Podobno izkušnjo sem imel med potjo po dolžini transsibirske železnice. Z drugim Američanom sem potoval z vlakom iz daljnih dosegov ruske vzhodne meje do Moskve na zahodu. Počutili smo se neprimerni, ker Rusi vlaka ne peljejo v zadovoljstvo, ampak zaradi finančne ali geografske potrebe. In tu smo bili, dva tujca, ki sta ravno hotela doživeti Rusijo in sta imela čas in sredstva za to.
Za en dan smo se ustavili v sibirskem mestecu Irkutsk, kraju, ki je najbolj znan po bližini jezera Baikal, kjer domuje petina sveže vode na svetu. Moj sopotnik in jaz sem se zaljubil v mesto: mešanica cesarske in sibirske arhitekture; stare lesene hiše poleg palač pastelne barve. Ustavili smo se, da bi slikali neprijetno izrezljane lesene okenske okvirje. Izgledali so ročno, z majhnimi detajli cvetov in geometrijskimi vzorci, ki so jih skrbno dodali za okras. Starali so z milino, ki bi jih po mojem mnenju verjetno v tem trenutku naredila lepše kot takrat, ko so bili prvotno ustvarjeni.
S prijateljem sva se slikala in se pogovarjala v angleščini, verjetno o tem, kako navdušena sva z mestom. Mimoletni poslovnež je šel mimo in se nato podvojil nazaj. Začel nas je glasno grajati v angleščini, ker smo fotografirali stare, razpadajoče dele svojega mesta. "Zakaj vi tujci želite pokazati ljudem grde dele našega mesta, " se je zgražal.
Poskušali smo razložiti, da smo resnično našli te "grde" vidike še posebej privlačne. Ne želimo si poliranih struktur (predlagal mi je, da gremo v novejši del mesta, da bi fotografirali sodobne spomenike in zgradbe), želimo si vsakodnevni pogled na pohodno rusko življenje. Ker je za nas tujce celo povprečje zanimivo. Domnevati, da si želimo le najnovejše in najsvetlejše zanimivosti, očara ne samo nas, temveč tudi njegovo dediščino. Odmahnil je z nami in stopil na videz dvomljivo glede naše razlage.
"Zakaj vi tujci želite pokazati ljudem grde dele našega mesta, " se je zgražal.
Zaklane ptice in starodavne zgradbe se ne ujemajo s sodobno sliko, ki jo Rusi želijo videti. Za ljudi, kot sta Oksana in ta poslovnež, ki so previdni, kako zunanji svet gleda na njihovo državo, lahko vidim, zakaj bi "nevšečne" slike ogrozile pogled Rusije, ki jo želijo projicirati.
* * *
Z nogami sem se naslanjal na zasneženo zemljo, poskusil sem si povrniti občutek v prstih, ko sem se pridružil pesmim družabnega protesta pod vodstvom harmonike na drugem največjem trgu v mojem mestu. Samo rusko opozicijsko gibanje bi postavilo harmoniko, mislim sam. To je moje prvo osebno srečanje s serijo decembrskih in januarskih protestov v Rusiji, in za razliko od deset tisoč, ki so se v Moskvi večkrat pojavili v znak protesta zaradi domnevnega ponarejanja glasov na parlamentarnih in predsedniških volitvah 2011/2012, je le nekaj ducat ljudi prisotnih v Syktyvkarju.
Nedavna burna zgodovina Rusije - v manj kot 100 letih je Rusija prešla iz monarhije v komunizem v demokracijo z različnimi vmesnimi vladami, ki zapolnjujejo leta med temi spremembami politike - otežuje Rusom, da se trdno uskladijo z eno nacionalno identiteto.
Pogosto spreminjanje politične lojalnosti je ustvarilo državo, ki išče stabilnost, in glede na volilne rezultate letošnje zime je večina Rusov ugotovila, da je stabilnost v tretjem mandatu predsednika Vladimirja Putina in njegove stranke Združena Rusija.
Na žalost stabilnost prihaja v obliki predsednika, ki ga desetine tisoč Rusov očitajo, da so ukradli zadnje volitve. Opozicijsko gibanje se je rodilo z rastočim krikom: "Rusija brez Putina." Za Putinove podpornike vodi državo naprej v veličino, ki so jo izgubili v razpadu Sovjetske zveze. Za tiste, ki so proti Putinu, predstavlja vrnitev k avtoritarni vladi, v kateri ljudstvo nima kje govoriti.
Potem so tu še ljudje, ki so ambivalentno protiturški. Glasovali so zanj, ker je znan. Življenje se ni poslabšalo, odkar ga je na prelomu tisočletja imenoval predsednik Boris Yeltsin. Putin je Rusiji pomagal izvleči iz gospodarskih bremen v devetdesetih letih prejšnjega stoletja in znova vzpostaviti Rusijo kot vpliven svetovni akter, če ne celo svetovni vodja, večinoma z uporabo velikih ruskih energetskih virov.
Torej je 63% Rusov, ki so Putina vrnili na oblast, oddalo svoj glas za stabilnost, zato so pripravljeni, da se vzdržijo korupcije, neupravičenega zapora političnih opozicijskih aktivistov in kratkovidnega zanašanja na energetsko utemeljeno gospodarstvo.
Opozicijsko gibanje pa si želi ravno tega - gibanja. V želji, da bi država sprejela veljavno demokracijo, so pripravljeni, da se stvari zmešajo. Pripravljeni so, da ne bodo natančno vedeli, kam jih bo vodila pot njihovega nasprotovanja, tako dolgo, dokler bo to drugačna pot od zastajajočega vodstva sedanje vlade.
Del mene se je želel udeležiti protesta Syktyvkarja, samo zato, da bi imel izkušnje in da bi bila množica videti večja. Ampak tudi jaz sem bil dolžan biti na demonstraciji tiste nedelje. Svojega razreda novomeških novinarjev sem izzval, da so se udeležili shoda in jih pozval, naj sodelujejo z največjim proti vladnim gibanjem po padcu Sovjetske zveze. Mogoče ne bi sodelovali, ampak vsaj opazovali, kaj se dogaja v njihovem mestu.
Razpad Sovjetske zveze je bil eden največjih političnih premikov v 20. stoletju, ki ga je rusko sprejelo komunizem približno 70 let prej. Ko sem se nato politični protestniški mehanizmi spet začel mletiti, sem mislil, da bodo moji študenti želeli sodelovati pri tem zgodovinskem dogodku.
Resnično je, da odkrijem, da je to običajna ruska oblika, samo eden od mojih študentov se je pojavil, in nameravala je priti, preden sem podkupil svoj razred s svetlo obarvanimi informativnimi knjigami o Ameriki. Ta ambivalentnost je oblika privolitve Putinovega neizogibnega vodstva.
Rusija je ujeta med mesto zunanje stabilnosti in notranjih nemirov. Putinova ponovna inavguracija 7. maja ponazarja to dvojnost. Dan, ko je Putin že tretjič prisegel na predsednika, je Moskva nagajala na tisoče ljudi, ki so protestirali proti legitimnosti njegovega predsedniškega vstopa. Vojaška policija je dan nasilno čistila po ulicah protestnikov in aretirala opozicijske voditelje.
V ostrem nasprotju z demonstracijami, ki so jih pretekli dan spremenili, so helikopterski posnetki Putinove poti do njegove prisege prikazovali močno prazne ulice, brez prometa ali gledalcev - podpornikov ali kako drugače. Dnevni pretres je bil naslednji dan na ulicah postavljen v postapokaliptično tišino.
Enaka stabilnost, ki je sedirala večino študentov v moji regiji, je gonilna sila nezadovoljstva opozicije z ruskim vodstvom, namesto da bi se s temi protestniki soočil in nagovoril, jih je Putin preprosto skušal pomesti pod avtokratsko preprogo.
Putin se je odločil, da je Putin pravi človek, ki bo vodil to dihotomno državo, ne glede na njeno prihodnost. Putin je dobil nalogo, da združi te ločene dele, in sicer z avtokratskim in nestrpnim nadzorom, ki spominja bolj na sovjetsko dobo kot na sodobno demokratizirano zahodno.
* * *
Študenti so mi med poukom in izven njega priznali, da se soočajo s nekakšnim kompleksom manjvrednosti, ko o tuji domovini govorijo s tujci. Ena učenka je priznala, da pogosto skriva tradicionalne korenine in kulturo svoje družine, ko se pogovarja z zunanjimi ljudmi; ne želi, da se njena država zdi "nazaj".
Rusija je ujeta med mesto zunanje stabilnosti in notranjih nemirov.
Strah pred sprejetjem tradicij različnih etničnih kultur v Rusiji je postal bolj očiten v luči Evrovizije leta 2012, ameriškega idola evropskih držav, vendar z več stroboskopi in umetniško meglo. Države članice Evropske radiodifuzne unije lahko pošljejo eno glasbeno dejanje, ki nastopa izključno za nagrado zastopanja svoje matične države.
V natečaju v stilu eliminacije večina udeležencev snema rock balade v prefinjenih kostumih in ogenj strelja okoli njih. V novejši zgodovini so Rusijo zastopali strojeni in sveži pop pevci z zarezanimi lasmi.
Letošnjega ruskega glasbenega odposlanca sestavlja šest babuški ali babic iz etnične republike Udmurtije. Oblečejo se v tradicionalne kostume: rdeče, nalepke iz predpasnikov, svetle volnene hlačne nogavice in leseni čevlji, ki segajo izpod večplastnih krila, skupaj z naglavnimi šali in šargami okoli vratu. Njihova podpisna pesem se imenuje Party for Everybody in jo pojejo v angleščini in Udmurtu, podružnici finno-ogrske jezikovne družine.
Pravijo, da je njihov edini razlog za sodelovanje na Evroviziji zbiranje denarja za obnovo svoje vaške cerkve. Nekatere babice so videti, kot da bi vam želele nahraniti piškotke, druge pa so videti, kot da vas želijo zgražati, ker ste zapustili hišo brez dovolj slojev, a so si očarali svojo pot skozi konkurenco in na koncu zasedli drugo mesto med 42 tekmovalci.
Odzivi, ki jih slišim od univerzitetnih Rusov o babuški, segajo od nacionalističnega ponosa (popolno razkritje, imam nekaj prijateljev iz Udmurtije) do globokega sramu. Ena študentka mi je rekla, da je huda, da bo svet (ali vsaj Evropa) videla Rusijo, ki jo upodablja tako čudna zbirka starih dam. Želi si vrnitve bleščečih, modernih zvezdnikov popa, ker kaže, da je Rusija enaka ostalim preoblečenim tekmovalcem. Mogoče bo ogromen uspeh babuški pomagal olajšati te negotovosti, saj Rusi vidijo, kako zunanji svet sprejema njihovo preteklo kulturo poleg sedanje.
Moj trenutni odnos s to državo me ne predstavlja kot uradnega predstavnika za to, kako zunanji gledalci gledajo na Rusijo; preprosto me naredi dolgoročnega tujega opazovalca, ki ima resne težave z objektivnostjo zaradi moje pobožne naklonjenosti tej zapleteni državi. Kljub temu se zavedam, da moje besede - kot moja fotografija mrtve ptice - ne bodo dobro sodelovale z določeno skupino Rusov. Nisem Rus, zato kaj prav, sprašujejo, ali moram te sodbe?
Ko sem se sprehajal po bregu reke, po kateri je poimenovano moje mesto, sem vprašal tesnega ruskega prijatelja, kako bi ljudje lahko povedali - ne da bi odprl usta - da nisem Rus. Kaj pa moj način oblačenja ali način, kako sem se nosila, me je oddal?
"Tega v očeh nimate, " je odgovorila, ne da bi se obotavljala. "Nimate tega pogleda, ki bi vprašal" kako bom preživel jutri?"
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]
