Potovanja
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
POVEČEN NA POPOLNEM KOŽIRU, je njegov raven pokrovček rahlo potegnil čez eno oko, vihtel je po strnišču, medtem ko prsti drsijo po banji. Ena noga se dotakne tambura, druga pa pritisne na pedal bobna bobna, ki trka v prazno ohišje.
Med verzi zapre oči in vzdihne v harmoniko.
Kadar koli se prikaže na železniški postaji L, trubadour v podzemni železnici pritegne hvaležno množico. Puhasto dekle z semišastimi škornji, tekočo krilo in zategnjenimi lasmi se nasloni na pano z njim in se prikrade k sebi. Slušalke se vlečejo od ušes, oči se odvrnejo od iPadov. Glave prikimajo in se napol nasmehnejo pod zajahanimi brki in brado Walta Whitmana.
Opozorili so me, da je to ironija, in da so se ti ljudje obnašali kot hribolazci, v resnici pa so bili tako bogati in izobraženi, zato bi moral biti previden, ker me je strah nevednega.
Na moji poti iz Avstralije do New Yorka, ki živi v Južni Ameriki in nato Mehiki, sem slišal za vsa čudna hipsterska vratolomija proti severu. Videla sem mrtve fotografije ljudi z brki, ki pijejo PBR in pozirajo pod napolnjenimi glavami jelenov. Opozorili so me, da je to ironija, in da so se ti ljudje obnašali kot hribolazci, v resnici pa so bili tako bogati in izobraženi, zato bi moral biti previden, ker me je strah nevednega.
Na postaji Lorimer St. v soboto zvečer nisem mogel najti ironije. Trobadour je preveč zaslužen, preveč namerjen na njegov banjo. Množica se ujema z njegovim raztrganim in naravnost obrnjenim slogom. Od volnenih klobukov do platnenih vrečk do flanelastih majic do denim jopičev do semišastih škornjev je vse skrbno teksturirano. V nasprotju z gladko, polirano, domnevno bleščečo metropolo nad njimi se zdijo ti fantje postavljeni na grobo, domače in naravno estetiko. Če bi se dovolj približal, da bi jih vonjal, bom prepričan, da bi čutil vlažno volno, plehko usnje, borove iglice in moljčke.
Nimam pojma, kaj v resnici poje trubadour, toda tisto, kar slišim, je veliko hrepenenja.
Čeprav že mesece igra na teh postajah podzemne železnice, njegova podoba - in celotna množica - kaže na nekakšno mrzlico Hucka Finna, ki je ravno mimo. Njegove pesmi bi se morale predvajati na križišču Delta Mississippi, ali ob tabornem ognju ali na verandi brunarice.
Prikliče oddaljen čas in kraj, vendar naseljuje podzemeljski svet hladnih luči, kapljajoče cevi in mrgolijo podgane. Morda hrepeni po prehodnem načinu življenja, vendar se je ustalil v New Yorku. Verjetno se je množica ljudi izbrala tudi za selitev v New York, toda način oblačenja in način odzivanja na glasbo izjavljata, da tudi hrepeni. Točno tisto, po čemer hrepenijo, ni jasno; pomembno je, da je odstranjen iz vse hipsterske ironije, iz kozmopolitizma za enkratno uporabo, iz vrveža in nebes mestnega življenja. Hrepenijo po tem, kje bi bilo mogoče najti pristnost, transcendenco. Dokler lahko pridejo tja, ne da bi spet zamenjali vlake.
Na križišču v Mississippiju boste morda naleteli na samega hudiča, toda edino križišče je križišče vlaka L in G; v polnočni podzemni železnici boste našli samo delavce, ki so bili v zamudi, in smrad svežih moških.
* * *
"Ta pesem govori o vseh hipsterjih iz Severne Karoline, ki se selijo v Brooklyn, sprejemajo službe z baristi, igrajo v naših koreninskih zasedbah in kupujejo vse naše suspenderje in bandane."
S tem Defibulatorji lansirajo svojo naslednjo skladbo. Fiddle, banjo, kontrabas in harmonika se prepletajo, ko frontman zavija v vintage mikrofon. Množica v znak hvaležnosti prikimava; nekaj ljudi si dvigne pete in začne dozirati. Vsi se razveselijo, ko se z ropotanjem in treskanjem umivalnik zareži na prednji del odra in začne improvizirati.
To je Brooklyn's Chili Pepper Fiesta, eden izmed številnih jesenskih festivalov v New Yorku. Medtem ko Defibulatorji na enem koncu paviljona ogrevajo množico, na drugem koncu sklede čilija odganjajo željne jedi. Zunaj otroci tečejo po travi, zasičeni z dežjem, ali pa odvzamejo starše stran od pik na mikrobeziku do oddaljene kopice pikantnih šotorov s toplo čokolado.
Skupina ima sedež v Brooklynu, vendar bi jih zlahka zmotili, če bi kakšen krap južnih hipsterjev ukradel lokalni slog. Med njihovim ropotanjem, zvijanjem, starinskimi inštrumenti, brado, škornji in naramnicami in svetlo rdečimi dolgimi johami umivalnika je to skupina, ki zveni kot izdelek petdesetih in je videti kot izdelek devetnajstega. stoletja. Pralni stroj običajno nosi enodelno sindikalno obleko, a ker je to vseletni dogodek, si je oblekel kavbojke.
V New York bi prišel v pričakovanju, da bom našel neke vrste hiperkozmopolitizem, ki je prevzel eksotične kulture in jih kanibaliziral v nove trende, še preden jih je preostali svet sploh lahko našel na zemljevidu. V Chili Pepper Fiesta je veliko eksotičnih, tujih stvari - groba čokolada Oaxacan, korejska kimchi, gvajanska vroča omaka -, vendar preprosto ne dobi toliko pozornosti. Ljudje se zdijo bolj zainteresirani za domače okuse in zvoke - vrsto rožnate Americane, ki je zame eksotična, a ki jo je New York že dolgo zavrnil kot preletno kulturo.
Dejansko se fiesta bolj počuti kot staromodna hotenanija. Ljudje jedo hrano na sejmih - svinjski drsniki in kumarice na palicah - in poslušajo tkanje modre trave in rockabillyja (mislim, da bi temu rekli tako). Celoten dogodek je vreča sklicevanja na preteklost, na podeželje, na jug - veliko stvari je običajno izključenih iz metropole. Manj verodostojna, staromodna hootenanny, potem in bolj pastika zmešanih sklicev na druge čase in kraje. V lakoti po novosti se zdi, da se je New York končno usmeril na lastno dvorišče, da bi se lahko sveža kultura kanibalizirala.
Najboljši pobeg od hipsterske ironije je morda parodija, tako prepričljiva, da nihče ne more vedeti, kje se resnost ustavi in začne ironija.
To ni neka oddaljena nova kultura, ki jo je mogoče obvladati z nekaj natančno poudarjenimi menijskimi postavkami. Ameriško zaledje je preveč znano, da bi ga lahko obravnavali tako zelo radovedno; zdi se, da je močnejši odziv v redu. Plesalci ob odru se v goofyju odpovedo. Pari se držita drug drugega in se v nevrotičnem, nekomitorialnem mestu ponavadi zafrkneta v glasbo v izkazovanju naklonjenosti javnosti. Pri sprejemanju kvadratne, nerodne Americane, so bridko mlade stvari iz Brooklyna morda našle popoln izgovor, da so spektakularno, resno in nerodno kvadratni. Najboljši pobeg od hipsterske ironije je morda parodija, tako prepričljiva, da nihče ne more vedeti, kje se resnost ustavi in začne ironija.
* * *
Zataknjena v vrsto hiš nasproti na videz pozabljenega gradbišča ima Jimmy's Diner ravno približno najslabšo lokacijo v Williamsburgu. To bi lahko štelo v njeno korist, sodeč po tem, kako težko je dobiti nedeljsko jutranjo mizo. Edina znamenitost, po kateri lahko kadarkoli najdem kraj, je treskajoča se množica upanja, ki jo čakajo pred njenimi vrati.
Jimijeva površina je približno enaka velikosti povprečne dnevne sobe. Nekaj obrabljenih miz je zbranih na eni strani sobe, v katerih je vsaka s čim več ljudi, stisnjenih okoli sebe. Na drugi strani sobe v restavraciji sedijo resni bruntarji z boljšim dostopom do kave in koktajlov. Glasno klepetanje prihaja iz miz; tisti v lokalu so bolj ubogljivi in preučujejo svojo hrano ali iPhone. Ni prostora za razcvet ali okras; nekaj vintage znakov zapolnjuje malo prostora za stene. Ob velikih oknih rastejo rastline iz rjastih pločevink.
Eden od mojih sostanovalcev natoči pijačo za šankom; druga sedi za mizo poleg naše s skupino svojih prijateljev. To ni načrtovana konvergenca, vendar nas res ni presenetljivo, če nas vse najdete tukaj. Jimmy's je zelo dobro od besed do ust. Smo majhen del vse večje množice rednih članov. Čeprav v bližini ni veliko, je tu na prašnem obrobju Williamsburga intimna sosedova vibra.
Pred nami so postavljeni meniji in težki vrči kave. Meni za brunch je poln čudnih ameriških stvari, ki jih popolnoma ne razumem - koruzni kruh, piškoti, peciva. Nič od tega ne zveni kot stvari, ki jih ljudje ne bi smeli iskati v bruoklinskem brunchu, toda trije ljudje, s katerimi sediva, se opirajo na možnosti, se spominjajo starih receptov družinskega koruznega kruha, razpravljajo o popolni obliki in konsistentnosti piškotov. Zdi se mi, da večinoma zvenijo kot prazne ogljikove hidrati, ki so na poti okusnejših stvari. Raje mislijo na to kot na udobje hrane.
Še vedno pa moram vedeti, kaj vse se muči. Moja gospodinja natakarica sprejema naša naročila, si napolni našo kavo in absolutno mi ne dovoli, da jo pokličem draga, čeprav sem bila prepričana, da je to v pravilni obliki. Ko pride, hrano postrežemo v trdnih keramičnih posodah, brez okrasja in običajno z malo sira, ki se razlije po ustnici. Kljub brezhibnemu videzu je vsaka posoda - koruzni kruh z umešanimi jajci in paradižnikom, nadevan kroglic z guakamolom in čebulo na žaru, pomfrit s pečenim fižolom in cheddarjem - skrbno sestavljena, da dosežemo optimalen masten, tolažilni učinek.
Zaustavim se in opazujem, ali sem prepričan, ali bom na vse nalil kečap in vročo omako. Ketchup, sem prepričan, bi moral biti del katerega koli tradicionalnega ameriškega obroka, vendar se ga nihče ne dotika. Ko sem ugotovil, da v vroči omaki ni nič hlepečega, sem vseeno previden, da ne prelijem nobenega po koruznem kruhu. To ni samo kruh, kar naprej govorim; to je mehko, sladko zlato otroških spominov.
Naši krožniki so očiščeni, naše vrči so spet napolnjene in najin pogovor se nadaljuje, ne glede na pregled, ki je bil diskretno zaprt na naši mizi. Čez nekaj časa pride moja gospodinja, se opraviči, nato pa nas obvesti, da nas odganjajo. Imajo mize, ki jih je mogoče spremeniti, in že predolgo negujemo naše skodelice kave. Bodisi moramo naročiti nekaj pravih pijač, ali pa izprazniti mizo.
Zapustimo Jimmyjeve; ljudje zavzamejo naše mesto. V deželi hitenja brunata se sprehajamo v Williamsburg. Največji grozdi ljudi čakajo zunaj sklepov z najbolj inovativno prevzamejo udobno hrano: piškoti iz pinjenega mleka; travni zrezek in jajca proste reje; račje maščobe, Yukon zlato tater-tot poutine z gobjo kašo. Več pridevnikov na jedilniku je več strank, ki se na vratih zatikajo.
Znotraj so vsi ti kraji videti enaki: razrezana lesena tla, izpostavljena opeka, starinski smeti, strateško postavljeni v vsak kotiček, rogovi, ki visijo nad šankom. Skrbno oblikovana, močno teksturirana vibracija navzdol.
Ljudje vložijo in izstopajo iz teh brunch spojev, mrzli čakajoči natakarice mečejo menije novim prišlekom, ko žepljajo nasvete od tistih, ki so na poti. Tabele se nenehno vrtijo. To je pristop s pomočjo motorja do udobja.
New York bi morda hrepenel po babičinih starih družinskih receptih - pripravljeni ročno iz spomina v prijetni kuhinji, ko jesen pušča in se hrustlja na vejah zunaj -, vendar je mesto prav tako neokusno, prav tako podjetniško, prav tako kanibalistično kot kdajkoli. Udobna hrana je priročen simbol nostalgije, nezadovoljstva z vsemi kršenimi obljubami metropolitanskega življenja; nov val hladne udobne hrane pa je tudi znak, da v New Yorku res ne bi šlo drugače.
* * *
V hladnem petkovem večeru pritisnem na brenkač na vratih neizmernega starega skladišča v pozabljenem kotu Brooklyna. Sprednji del stavbe je pokrit z odri in deskami; raztrgani letaki se oprijemajo kovine. Ulice so puste. Pod eno roko imam spalno vrečo, pod drugo šesto škatlico Tecate in upam, da vse to ni povsem jalovo.
Vrata se odprejo in se povzpnem do petega nadstropja, mimo težkih železnih vrat in oken, prekritih z debelimi rešetkami. V vogalih stopnišča se skriva nekaj šabloniranih živalskih silhuet. Thomas me čaka v petem nadstropju; to je njegov studio. Nocoj bomo kampirali na njegovi strehi.
Skozi poletje je Thomas vabil ljudi, naj z njim delijo svoje kampiranje na strehi. To je njegov zadnji umetniški projekt; ima pet šotorov, v katerih vsak lahko udobno spita dve osebi, pa tudi veliko večji skupni šotor. To niso lahki šotori; sam jih je zasnoval in zgradil iz grobega lesa in obdelal platna, ki jih je modeliral na vitkih. Sloji preprog obloge ščitijo pred mrazom betonske strehe. Kljub temu, da je obdan z zračniki, opekami in kabli, ima celoten kamp rustikalen, grobo obrobje.
V zadnjih mesecih je veliko ljudi delilo skupni šotor, kuhalo na plinskih gorilnikih ali igralo karte na svoji dolgi mizi zlepljenih žarkov. Na ta poseben hladen petek pa sta za mizo samo Thomas in jaz, ki potrkava Tecates.
Na pol bi pričakoval, da bom Thomasa našel v flanelanih in usnjenih kavbojkah, pohodniških čevljih in derezi - lesenem dresu Urban Outfitters. Ko sem slišal za njegov projekt, sem si predstavljal kup strateško odštekanih ljudi, ki fotografirajo čestitke med seboj s svojim briljantno oblikovanim novim stikom: puščavsko sceno - šotori in spalne vreče - razporejene v sencah porabljenih kadilnic. Prišel sem pripravljen, da bom postavil nekaj vprašanj in nato opravil izgovor za odhod. Thomas pa nosi navaden črni pulover in ujemajočo se pleteno kapo. Govori resno in odkrito, z veseljem postavlja svoja vprašanja in razlaga, da se je ta projekt rodil iz želje po spoznavanju novih ljudi.
Njegovi gostje so vedno presenečeni, pravi, kako hitro zapadejo v naravne ritme kampa, že zgodaj v posteljo in zgodaj vstajati.
Thomas je očaran nad transcendenco puščave. Druge projekte je delal v krajih, kot je Nacionalni park Joshua Tree; projekti, ki vključujejo izstopanje iz vsakodnevnih rutin in vrnitev k naravi. Tokrat jemlje spregledan mestni prostor in ga vlaga z malo več pomena. Njegov cilj je ponovno ustvariti vzdušje znotraj kampa; mesto, kjer se vsi javijo, kjer počnete vse, kar je potrebno, ne pa vse, kar želite. Je mesto za upočasnitev in cenjenje podjetja. Odložim načrt za pobeg in se odločim prenočiti na strehi.
Zgoraj vohunim par rogov, pritrjenih na skupni šotor.
Tecate spustimo in ko se začnem zadušiti, se Thomas smeji. Njegovi gostje so vedno presenečeni, pravi, kako hitro zapadejo v naravne ritme kampa, že zgodaj v posteljo in zgodaj vstajati.
Šele okoli 10. ure, ko se sčasoma umaknemo v svoje šotore. Iz zgradb okoli nas izvira boleča svetloba; silhuete starih dimnikov izstopajo proti ogljenemu nebu. Plazim v svoj šotor in zavežem platnena vrata zaprta, zaviram veter in šumenje oddaljenega prometa.
Veter se v noči dvigne in se udari proti šotoru. Biča po šivih in pod robovi platna ter hladi vsako izpostavljeno kožo. Popolnoma sem budna, preden je sonce vzšlo. Zrak zunaj šotora je še hladnejši; nebo in vsi dimniki in skladišča ter celo strupeno blato Newton Creeka so v jutranji svetlobi nejasno modri. Nad temnimi oblikami mesta pred soncem pred vzhajajočim soncem stoji topel sijaj.
Hladen sem in utrujen, lačen in precej obupan, da se spustim s te strehe, vendar se prisilim, da se za trenutek zadržim. Kar se mesta zdi na tej uri, je v družbi noči pred in v jutranji osamljenosti nekaj nejasnega utripa transcendence divjih živali, vnesenih v mestne meje.
* * *
V svoji kuhinji v podoknu v Brooklynu sem iniciiran v skrivnostno tradicionalno ameriško kuhanje. Pod skrbstvom mojih sostanovalcev - enega z severovzhoda in enega z juga - spoznavam skrivnosti mlečno težke udobne hrane. Medtem ko odkrivam sponke, ena od mojih sostanovalk (tista, ki obiskuje Jimmyja, vendar ne dela), sama uči, da si bo sama naredila vse. Zamesi svoj kruh, si skuha svoj sir, goji lastne ohrovte in čili, nabere korenje, nadeva oljčno olje in si privošči majonezo. Peče pite in drobtine, in ko je vse bolj hladno, peče tudi vse ostalo. V zamrzovalniku nabrekne zaloga vrečke s skorjicami, jajčnimi lupinami in različnimi rastlinskimi rezanci, pripravljena za juho. Fermentirala je svoj jabolčnik in se preizkusila v kombuči. Nekega dne jo navduši, da bo domov prinesla kositer iz jekla, rezanega ovsa, ki je bolečina v riti, da se skuha, a užitek je, da se zlogi spotikajo nad jezik, poln teksture. Govorijo o tem, da je vadila vaje.
To je razkošje te nostalgije; otroštvo, po katerem hrepeniš, ne mora biti tvoje.
Nekega večera, po okrožju priprave pice - miza obložena z moko, v dnu kozarcev razmaže vino, me domačinka, ki jo peče virtuoz, pritiska, tako kot vedno, zaradi mojega zunanjega pogleda na čudne ameriške navade. Ko to stori, ležerno razbije košček temne čokolade in namoči košček v kozarec arašidovega masla. Povem ji, da imam trenutno čuden trenutek ameriške hrane; domača pica za večerjo z domačim sirom, za sladico pa lonček arašidovega masla. Ona in gostje ne morejo verjeti, da kot otrok nikoli nisem namazala čokolade z arašidi. Resnično dvomim, da so mnogi ameriški otroci redno dajali kozarec arašidovega masla, ščepec grenke, organske čokolade in carte blanche, da bi naredili tako, kot bi s tem. To je razkošje te nostalgije; otroštvo, po katerem hrepeniš, ne mora biti tvoje.
Govorimo o maniri moje gospodinje za domače. Sir se ni izkazal tako, kot je želela, vendar so gostje še vedno zaljubljeni v celotno idejo, da si sami pridelajo hrano. Primerjamo opombe na stojnicah za obrtni kruh, sir, kumarice in perece na zelenici na trgu Union Union. Omenil sem samostojno obiskano kmetijo na strehi. Moja soseda omenja fanta, ki vodi priljubljene oglede po javnih mestnih parkih.
Vedno željni igranja avstralske karte predlagam, da je to zame še ena čudna ameriška navada. Zagotovo vodena krma v prospekt parku je slaba parodija na krmljenje v pravih gozdovih. Zakaj, sprašujem, so ljudje tako odločni, da replicirajo državo znotraj mesta? Zdi se, kot da bi imeli veliko bolj vredno izkušnjo, ko bi dejansko prišli v državo.
Moja gospodinja se zasmeje; vse to je že slišala. Eden od gostov sicer ni tako zadovoljen z mojo analizo njenega življenjskega sloga. "Delam samo to, kar so počeli moji starši v 60. letih, " vmeša. Počakam trenutek, da vidim, ali se ji bo kakšen ironičen smrad razlezel po obrazu. Ne pojavi se. Očitno je glede tega precej resna. Ne morem se spraševati, ko je za študente svobodne umetnosti postalo kul, da delajo točno to, kar so storili njihovi starši, in ne vidim, koliko tega, kar se dogaja v naši kuhinji, v resnici prikliče duh tistih časov. Njena nostalgija je, tako kot velik del hrepenenja po New Yorku, zelo izbirčna. To je hrepenenje, ki ne zahteva ničesar in se razširi le na tisto, ki ga je mesto enostavno prisvojiti. Namesto da bi se vrnili k naravi, ljudje k sebi prinašajo naravo - ali kakšno stilizirano različico narave. Namesto da bi šli iz kvadratne ameriške družbe, stopijo v stik z njenimi koreninami.
Problem s selektivnim prisvajanjem preteklosti - ali podeželja, ameriških mestecev ali divjih krajev - je, da urbanizirana, kanibalizirana različica ne bi bila videti kot original. V času, ko je postalo samozavestno, šik in edgy, ne ostane nič pristnega. Upor 60-ih postane služenje ustnicam po stopinjah vaših staršev. Brunarica v gozdu postane par rogov, obešenih nad samozadovoljevalnim drogom v Brooklynu. Mac in sir tako kot babica, ki so jo uporabljali, postanejo polnozrnati mac in gurmanski gruyere.
* * *
V fešti Chili Pepper so bili sodi kumaric. V našem hladilniku so bile kozarčke za nabiranje korenja. Na jedilniku v Jimmy's Dinerju so bili čipi iz krastavcev, v barih, polnih taksidermij in tetoviranih podlaket, so bili natikači slanice iz kumarice.
Odrasle v Avstraliji so bile kumarice tiste stvari, ki ste jih izbrali iz svojih čizburgerjev. Nisem imel pojma, da bi jih lahko tako oboževali, in zagotovo se nikoli ne bi nasprotoval ideji ekološkega zelenega fižola, vloženega v pomarančni in jalapeño slanici.
Vsi največji igralci nabiralcev v New Yorku se izkažejo za Peck Slip Pickle Fest na trgu New Amsterdam. Zastopana je vsaka oblika kisle kumarice: tradicionalni košerji koper, teksaški čili kumarice, kimči mešanice, ki jih lahko zavohate, preden jih vidite, motno kislo omako, lubenic redkev, vložena v japonsko riževo vino.
Veliko nabiralcev je od nekje drugje. Ne glede na to, ali gre za oddaljeno preletno državo ali po cesti v Connecticutu, so prvotno v New York prihajali iz izrazito nekulinaričnih razlogov, vendar so vedno bili nabiralci. En moški iz Chicaga, ki ima športno brado in rakijski kombinator, govori o dolgi zgodovini postavljanja kozarcev za vložene kumarice za zimo in o podarjanju mešanic mešanic prijateljem; do nedavnega so bile kumarice del njegove družine, zdaj pa postajajo velik posel. Drug moški, ki nosi trilby in debela očala in s tetovažami, ki so bile zavihane pod zategnjenimi rokavi, samozavestno izjavi, da je našel "kimchi 2015" - tajsko solato iz kumaric, aromatizirano z gorčico, sezamom in granatnimi semeni. Zanima me, ali se njegov poslovni načrt razširi na leto 2016.
Nihče od njih ni videl, da prihaja newyorška obsedenost kumaric. Nihče od njih ne more ugotoviti, kaj stoji za njim. Čikaški človek še nikoli ni slišal za kaj takega. Prav tako ni prepričan, kako dolgo bo to trajalo, vendar namerava voziti brinovski val, kolikor ga bo potreboval. Zdaj v njegovo operacijo sodeluje ekipa ljudi (vsi prijatelji in družina) in se je preselil iz svoje kuhinje. Od izbirnika, ki dela krajši delovni čas, je postal podjetnik; iz družinske tradicije je zgradil podjetje.
Drugi so manj previdni. Daker, oblečen v majico Brooklynite, čevelj, potisnjen nazaj na glavo, govori o tem, da bo šlo veliko s svojo kretnjami. Izselijo se iz kleti in v ogromno staro podstrešje, kjer lahko namestijo dodatno osebje in veliko večjo operacijo. Vem, da so podstrešja kul in vse, vendar se zdi celotno predelano skladišče, polno kumaric, malo preveč dobra stvar. Vendar načrtuje, da bo prevzel Ameriko.
Dosegel sem omejitev za kumarjenje. Gre za enega velikih, starošolskih košer kock na palici, ki me potisne čez moj prag. Skozi gnečo se preusmerim na kraj, kjer se zatečem na obrobje trga, kjer so postavljene stojnice, ki niso vložene. Dekle v debelem volnenem šali mi ponuja vzorce lokalnega medu; vsakič, ko doseže čez stojnico, je šal zavesa, ki je tesno blizu lepljivih lončkov okoli nje. Od medu preidem na obrtno arašidovo maslo in kislo testo.
Videti je, da tudi drugi iščejo povračilo vseh kumaric. Grozd ljudi ob tovornjaku s sirom na žaru raste; stojnice z mikroskopom in jabolčnicami so mobing. Ko se množice začnejo redčiti, se zavedam, kako malo izdelkov na ogled dejansko spominja na tradicionalne kumarice. Varno lahko rečemo, da je pred dvema generacijama malo ameriških družin pozimi postavljalo kozarce pese s kaviarjem s hrenom. Mogoče je, da zanimanje New Yorka za dejanske kumarice že opaža in da je zdaj prešel na eksotične vložene stvari.
Medtem ko se prodajalci zelo trudijo, da bi promovirali svoje najnovejše malo verjetne izmišljotine, se zdijo pozabljeni na to, da je treba vzeti le eno popoldne, da vse vzameš in vzljubiš, nato pa se počutiš izbranega.
* * *
Ko rečem ljudem, da grem v Idaho, so videti zmedeni. Eden ali dva me obvestita, da pravzaprav grem v Iowa. Nekateri mi pravijo, da so slišali, da je zunaj lepo. Ko dodam, da bom tam delal zahvalo z družino mojega dekleta, ljudje najprej izrazijo razumevanje; večina jih je iz preletnih držav, zato se morajo tudi vrniti domov. Potem se nekoliko zmedejo; zakaj se odločim za takšno izkušnjo? V New York so prišli, da bi pobegnili preletnemu življenju; zakaj to iščem?
Čudne poglede dobivam tudi od trenutka, ko pridem v Idaho. Moja omara počasi pridobiva svoje sloje teksture; vrste flanela, denima in platna, ki je v New Yorku nezahtevno, vendar je v severnem Idahu izjemno privlačna. Tamkajšnji divji možje - fantje, ki preživijo vikende nabirajoč svoj drva in lovijo svojo hrano - vsi nosijo jopiče Gore-Tex North Face, ker so očitno lažji, toplejši in bolj vodoodporni. Moji škornji so veliko preveč čisti za prave Idaho škornje. Zavedam se, da za vse skrbno izmučene, zložene škornje na ulicah Brooklyna še nikoli nisem videl par blatnih čevljev.
Zahvalni večerja se odvija na moj prvi dan v Idahu, v hiši, ki gleda na neskončno rumeno polje do oddaljenih gora, pokritih v strmem borovem gozdu. Nad stopniščem visi neizmerna losova glava; celotno telo je po mojih besedah tehtalo približno 600 kilogramov. V dnevni sobi so skrbno urejene starine in dediščine. Ena kavna kava je pravzaprav temen usnjen prtljažnik, nameščen na čudoviti stari sani. To je aranžma, zaradi katerega bi se kateri koli resen vintage prodajalci Brooklyna zrušil in jokal nostalgično. Vsak kos ima za seboj zgodbo; nič od tega ni kupljeno, vse podedovano.
Pod suho se pod hišo obešata dva trupa jelena; pravkar so bili očiščeni in iztrebljeni, glave pa so bile odžagane.
Ko se krompir in pite pečejo okoli nas v kuhinji, se znajdem v pogovoru s krščanskim ministrantom z lahkotnim nasmehom in dobrim porjavelom za ta letni čas. On in njegovi sinovi so pravkar zaključili veliko lovno sezono. Pod suho se pod hišo obešata dva trupa jelena; pravkar so bili očiščeni in iztrebljeni, glave pa so bile odžagane. Najstarejši sin je ustrelil medveda prej v sezoni; njegovo meso je že v globoki zmrzovanju in ga bodo pojedli pozimi. Lobanja je kuhana čisto in sedi na plašču.
Zanima me, koliko časa bo trajalo, da se nekateri od teh trofej prebijejo po državi, da izgubijo zgodbo o lovu - pripravi in čakanju ter streljanju in razkosavanju ter vlečenju trupa v kosih nazaj do tovornjak - in na koncu kot zanimive zgodovine, ki visijo nad šankom v Brooklynu.
Minister je očarljiv pogovornik, vendar previdno klepetamo. Je krščanski minister, lovec in podpornik čajanke. Vegetarijanka sem že približno 15 let in se ukvarjam z Occupy Wall Streetom.
Čeprav je radoveden slišati o New Yorku in Avstraliji, se najlažje povežemo s hrano. Kuhinja je napolnjena z ženinimi domačimi marmelado, konzervi in jabolčnim hruškovim jabolčnim maslom; večina sadja prihaja iz sosednjih dreves. Vsako leto odklepa steklenice jabolčnega in hruškovega vina, ki jih v kleti kuhajo v 100 steklenicah; dovolj, da boste nadarjeni in popili v naslednjem letu, dokler ne bo pripravljena naslednja serija.
Je samouk vintner; iz nekaj predhodnih eksperimentov je postopek spravil v umetnost. Vino, ki ga pijemo, počiva že več kot eno leto in ima neverjeten okus.
Ko je čas za rezbarenje, se iz pečice dvigne neizmerna purana. Tako težak je, da ga minister ne more sam obrniti; priskrbeti mora pomoč svojega najstarejšega sina. Sin obuje ptico naokoli in se nasmehne neizmernega nasmeha, ko poudarja, da nobena organska purana ni bila videti tako dobro; nič drugega kot hormoni in steroidi ne bi mogli dobiti takšnega učinka. Vem, da se šali, ampak ne morem povedati, koliko se šali.
Zahvalni dan mineva v težki hrani in se veliko razpravlja o najboljšem načinu za sladkarije yams ali pripravo kaše. Sijem v sobo, okrašeno z lobanjo živali, noži in lovskim lokom.
Ko mine praznik, nestrpno raziskujem območje. Pokrajina je bizarna mešanica koruznih polj, bučnih obližev, rjasto rdečih skedenj, škripajočih vetrnic, kavnih spojev, neskončnih parkirišč in trgovskih središč. Vsaka radijska postaja, razen ene, predvaja nekaj različice glasbe države.
V Idahu je tudi Jimmy, v Coeur d'Alene, tik nazaj od jezera, ki ga obdajajo temne gore. Tako kot Jimmy's v Brooklynu, je tudi to mesto v najbolj nedeljski uri v času nedeljskega bruhanja, vendar nihče ne zbada veke, ko zaidem v Jimmyja v Brooklynu, ko zaidem v Jimmy-ja v Coeur d'Alene, zavijem in vratno žerjav, da vidim neroden, nepraktično oblečen obiskovalec.
Tu se nihče ne bi sanjal čakati zunaj na mrazu za mizo, da se sprosti; pokrovitelji pridejo v notranjost, pozdravijo lastnika za roko in objemajo natakarice. Te natakarice so precej v nasprotju s stiliziranimi vohalnimi služkinjami iz Brooklyna. So platinasto blond, z obrvmi, ki so močno raztrgane; nosijo nogometne drese in se pogovarjajo z vrtoglavo dvojko. Klepetajo prišleki. Ko ne veste njihovih imen, se pretvarjajo, da vas zabijajo z nožem za kruh.
Meniji Jimmy's v Brooklynu in Jimmyja v Coeur d'Alene so zelo podobni. Oba ponujata piškote in rižoto, omlete z več jajci, sendviče z zajtrkom z mesom in sirom ter burito. Toda v Brooklynu meceni naročajo eno od teh, medtem ko bi v Coeur d'Alene katera koli jed prišla s stranskimi naročili drugih.
Znameniti pekači, ki so bili vsi - približno 108 sveže pečenih kubičnih centimetrov masla in glazure - so skoraj obvezna stranska jed. Mize v Coeur d'Alene so zato množične; ko sedim, se mi zdi, da moram kričati, da se zaslišim na drugi strani mize. Ljudje za ostalimi mizami si vzamejo čas, zadiši po kečapu, se ustavijo, da pozdravijo ljudi, ko pridejo, si napolnijo in napolnijo kave, prosijo, naj jim ovijejo ostanke gora. Delam grozno napako, ki temelji na porcijah v New Yorku, ker poskušam pojesti vse na številnih krožnikih pred seboj.
New York verjetno ni povsem pripravljen na Idaho. Všeč mu je, da so njegovi lasje zviti in neobarvani, čevlji čisti, obroki v enem obroku, meso, ki je organsko, rogovi pa brez krvavega trupa. Čeprav zajema vidike dežele Amerike, je precej izbirčen glede tega, kaj pozdravlja in kaj raje pušča na kmetiji ali sejmišču. Nedeljsko jutro je za brunch, ne za cerkev, divjina pa je za romantiziranje, ne za raziskovanje.
Kljub temu je v nekaterih pogledih New York v današnjem času bolj vzhodno kot država. Na eni postaji podzemne železnice v Brooklynu je več flannel in banjošev kot v večjem delu Idaha. Če se New York lahko nauči oblačiti kot drvarnice iz prejšnjih let, se lahko tudi nauči, da bo užival svojo ameriško dediščino za to, kar je, in ne tisto, v kar se lahko spremeni. Mogoče se lahko nauči peči udobno hrano, ki je pravzaprav tolažilna. Mogoče se lahko celo nauči upočasniti, se spomniti, izgubiti se v divjini, v iskanju transcendence.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]
