"Tam je duh!" Je rekel Mariko. Noter sem pogledal k starcu, bled in osupljiv. S prekrižanimi nogami je sedel na delu dvignjenih tal za nizkim prikazovalnikom, polnim škarj. Zdiral se je, osredotočen in premišljen, s kakšnim kovinskim predmetom na improvizirani mizi, narejeni iz lesenega bloka tosterja.
Trgovina z imenom Yasushige je bila videti spoštljivo preganjana. V kotu je zarjavelo kolo objemalo visoko, neosvetljeno vitrino, ki je grmelo v vrsto z nazobčanimi jeklenimi zobmi.
"Vidim nekaj nožev, " sem rekel, "ampak izgleda, da niso odprti." Mariko se je začel umikati za roko. To je bila zadnja postaja na romanju mojega kuhinjskega noža. Na Japonskem sem se učil kuhati skoraj eno leto in razvijal sem romantične ambicije glede dodajanja rezila iz ene od starih kjotskih družin za izdelavo meč v mojo zbirko. Ko smo že kmalu šli, je prikazovanje pokukalo navzgor in nas s tihim valom prisililo skozi drsna lesena vrata in v trgovino.
"Ta trgovina je bila zgrajena pred približno 300 leti." Razširil je roke, kot da bi objel vse okoli sebe in ga vnesel v svojo zgodbo.
"Konnichiwa …" Mariko in jaz sva zamrmrala, ko sva šla notri. Moški je vrnil pozdrav, vendar ni dvignil pogleda. Prsti so mu bili kvadratni od starosti in dela. Gube na njegovem obrazu so se po zapletenem ročnem delu subtilno gibale pod dvema košatimi belimi obrvmi. Mariko je vprašal, ali je trgovina odprta.
"Seveda." Stali smo nerodno nasproti človeka, kot v čistilcu, in čakali na dovoljenje za selitev. Preučeval nas je. "Ste tujci?"
"Nisem, " je rekel Mariko. "Ampak moj fant je. Zelo rad ima japonsko hrano in jedilni pribor. "Začel sem razlagati, da sem na Japonsko prišel kot učitelj angleščine, toda moj resnični cilj je bil, da se naučim kulinariko, da postanem kuhar.
"Sedite, ne stojte samo naokoli, " je rekel moški in me z valom odrezal proti dvema stoloma poleg pulta. Nervozno smo sedeli, kot da bi občinstvu podelili sveto relikvijo. Kladiva, klešče in dleta so bili raztreseni vse okoli njega na desni, na njegovi levi pa je bil kup napol dokončanih ostrostrelcev niti.
"Kako dolgo ste tu?" Vprašal sem, ali misli na Kjoto ali na Japonsko. "Japonska."
Rekel sem mu, da je moja pogodba o delu dve leti, čeprav sem bil v državi le deset mesecev. »Hmph.« Prestavil je težo in naslonil komolce na eno koleno. Ni znakov, da bi nas povabil k brskanju. Za lajšanje tišine je Mariko povprašal o starosti trgovine. Moški se je naslonil nazaj in zadihal, kot da se končno premikamo v pravo smer.
"Ta trgovina je bila zgrajena pred približno 300 leti." Razširil je roke, kot da bi objel vse okoli sebe in ga vnesel v svojo zgodbo. Pojasnil je, da so bile vse napeljave, omare, predali, mize in stoli originalni za stavbo. Ime mu je bilo Hideichiro Okano. Prihaja iz družine iz Kjota, ki je leta 1700 začela kovati meče in jih prodajala samurajem v isti sobi, kjer smo sedeli do leta 1876, ko je restavratorska vlada Meiji prepovedala nošenje meč v prizadevanju, da bi prenehala s fevdalizmom. Družina Okano je nato proizvodnjo preusmerila na hamono, "rezane stvari", na primer natančne škarje, vrtne obrezovalnike in kuhinjske nože. "Toda to je ista tehnika, " je dejal, "ki se nikoli ne spremeni."
Nadalje je rekel, da so številne druge stare kjotske družine prešle na strojne stiskalnice, ko je zahodni vpliv po drugi svetovni vojni spodbudil množično proizvodnjo. Yasushige je ohranil postopek kovanja, kar je pomenilo, da je bila proizvodnja počasna in vsakič ni prinesla popolnega noža. Toda postopek je tisto, kar daje nožu značaj, je dejal. Nikoli se tega ne bi odrekel.
Nad mano se je zasukal utrip, saj sem si predstavljal, da je pred nekaj sto leti samuraj sedel v istem stolu, ki sem ga zasedel, da bi nakupoval meče. Ko je prišlo do pavze v pogovoru, sem vprašal, ali lahko vidim 30cm nož za sanami yanagiba. Okano se je namrščil. "Prepričan sem, da je nekje tukaj." Vstal je, pokukal na svojo starost in se pomaknil do torbe z noži. Vrata iz steklene plošče so se odprla in prepovedala knjižnico rezil brez postave rdečega žameta, magnetiziranih zaslonov, ki sem jih videl v drugih trgovinah. Sejal je skozi kup nožev z roko, ki je bila neomajna in znana, kot en koren za kravato v omari.
Iz kupa je izvlekel nož, ki je bil točno to, kar sem imel v mislih. Postavil ga je na pult pred mano in začel razlagati, da je to nož, ustvarjen posebej za rezanje občutljivih stvari, kot je surova riba - da je zaradi svoje spektakularne trdote nagnjen k sekanju in pokanju.
Rezilo je bilo naoljeno, kar preprečuje rjavenje visoko ogljikovega jekla, če ga ne uporabljate dlje časa. S prsti sem zdrgnila, da sem raztopila olje, ki se je zlilo na njih.
"Ta nož je bil kovan leta 73, ali morda '74. Vsekakor pred približno 40 leti."
Imel sem 25 let in začutil nenadno krčenje. Moški, trgovina in celo nož so izžarevali težo in večji del njihove zgodovine. Zamrmral sem besede spoštovanja in nato pod nagonom, da ponovno potrdim svoje manjše bitje, vprašal, ali je rezilo izdelano iz belega ali modrega jekla - barva je pomembna za papir, ki se uporablja za zavijanje ingotov različnih stopenj trdote.
"Niti!" Se je zafrknil in začel preprečevati nezanesljivost pri ročnem udarjanju ničesar razen švedskega jekla, ki ima sloves minimalnih nečistoč. Če združite zelo čist osnovni material z zelo čistim postopkom, lahko naredite neprimerljiv nož. Možno pa je tudi, da ga resnično zmedete.
Svetloba za človekovimi očmi je zdaj polno pihala. Dobesedne iskre strasti lahko vsak trenutek izbruhnejo.
Ko ročno kova nož, je pojasnil, na nastalo rezilo vpliva ogromno dejavnikov. Ne samo spretnost kovalca, ampak sezona, vlaga, temperatura, padavine, nadmorska višina, razpoloženje obrtnika, kaj je moral pojesti za kosilo, ne glede na to, ali ga boli glava ali ne, in sto drugih stvari ima lahko veliko vpliv na končni izdelek. Zaradi tega so ročno kovani noži tako posebni. Vsi ti dejavniki se združijo, tako da nastane nož, ki je bodisi neprimerljiva mojstrovina, bodisi razočaranje pod celo stopnjo strojne stiskalnice.
Sem že precej stara. V resnici sem že enkrat umrl, zato se resnično ne morem pripeljati do tega, da bi kaj prodajal.
Kot rezultat tega je trgovina imela številne popolnoma funkcionalne, kakovostne lopatice, ki so se izkazale nekoliko drugače kot idealno rezilo, ki je bilo v očesnem očesu Okano - širina hrbtenice se lahko rahlo odkloni ali se med postopkom kladiva lahko pojavi brazgotina. Te je pripravljen prodati po nižji ceni. Yanagiba v moji roki ni mojstrovina, je dejal, vendar je bil še vedno veliko boljši od vsega, kar bi lahko ustvaril tisk.
Spet sem dvignil nož in izvedel nekaj posmehnih rezalnih potez, za katere sem upal, da bom videti kompetentne, in nato pogledal na zadek noža, kjer so ostala rezila v zmešanih kupih.
"Ne glejte tja, " je rekel Okano, "kar hočete, je pred vami." Zabodel je kazalec v mojo smer, nato pa s trepenjem zapestja odpustil kabinet. "Ne razmišljaj o tem."
"Ta nož mi je res všeč, " sem rekel in preverjal uro. V trgovini smo bili več kot eno uro. "Zanima me tudi, katere druge vrste imate."
"Ne, " je vzdihnil. „Nehaj razmišljati in kupiti tega. 13.000 jenov je ukradel zanjo. Takšnega cenovnega noža nikoli ne boste našli. «Njegov ton in obraz je pokazal več izčrpanosti kot vneme prodaje. Sedel je, naslonjen na svojo delovno mizo iz lesenih blokov.
"Ta nož ni moje najboljše delo, vendar ste mladi in tujec. Ne potrebujete noža vrhunske kakovosti. V resnici je to škoda. Toda to je po katerem koli standardu odličen nož. Izbral sem ga, ker sem čutil, da ti ustreza. "Vse to je povedal z utrujenim izrazom, ne za razliko od staršev, ki so se naveličali povedati svojemu otroku, kaj jim očitno najbolj ustreza.
Sem že precej stara. V resnici sem že enkrat umrl, zato se resnično ne morem pripeljati do tega, da bi kaj prodajal.
"Oprosti, " je nerodno ponudil Mariko. "Kako misliš pod" umrl?"
Starec se je naslonil nazaj, da je težo postavil za njim na roke. "Lani se mi je srce ustavilo, " je pojasnil. Odpeljali so ga v bolnišnico na zasilno obvoznico. Med operacijo je bil tehnično mrtev. V primeru, da smo iz nekega razloga dvomili o njegovi poštenosti, je snel dolžino vratu srajce in tako izpostavil dolgo temno brazgotino po sredini prsi.
"Na splošno je moje življenje precej kratko, " je dejal in pustil, da se ovratnik srajce dvigne nazaj na svoje mesto, "še posebej v primerjavi z življenjsko dobo teh nožev. In ker je v njih vrezan moj ugled, ne želim pustiti na svet ničesar drugega, kot je moja najbolj ponosna stvaritev."
S tem sem po njegovem vztrajanju in bolečem navdušenju začutil, kot da je že prestavil nož v mojo last. Zdaj je ostala le še formalnost nakupa. Spet sem se spraševal, ali je res iskren ali preprosto res pameten.
Ko sem se dogovoril za nakup noža, se je Okano globoko poklonil in se mi zahvalil, a se mi je zdelo ne presenečeno in nenavdušeno.
"Kaj hočete biti vrezano na rezilo?" Je vprašal. "Tvoje ime?" Ime trgovine je bilo že vklesano v podnožje hrbtenice, vendar je bilo prostora za napis novosti.
"Ne, " sem rekel. "Tvoje ime."
"Ane?" Je godrnjal. "No, če tako rečete." Predal sem mu nož, on pa ga je nežno prijel in ga položil na svoj leseni blok, ki je bil prekrit z raztrgano modro krpo za prah. Košček najlonske vrvice se je raztegnil čez krpo in je bil pritrjen na obeh straneh bloka, da bi pomagal držati nož na mestu. Okano je nastavljen za delo z majhnim kladivom in tankim kovinskim dletom približno velikosti kvadratnega žeblja. Delal je sedem ali osem minut, kočil je metodično, a s slogom in samozavestjo. Jedkan je v dolgi vrsti drsečih, ločenih likov, s nepričakovano spretno roko je udaril po plamenih in pretankah.
Mariko in jaz sva sedela v tišini, prežeta s subtilnimi gibi in zvokom udarne kovine. Ko je končal, je nož predložil v odobritev. Bilo je sijajno, sveži napisi so se bleščali v slabi svetlobi. Vrnil sem mu ga in on ga je posredoval mladi ženski, ki se je brez opozorila pojavila iz zadnje sobe. Uganil sem, da je to njegova hči, toda ona ni nikoli govorila in on je ni priznal kot take.
Trenutek pozneje se je mlada ženska vrnila z nožem, v škatli in zavita v papir. Zanj sem zamenjal majhen kup računov. Z Mariko sva se dvignila in se zahvalila Okanu za nož in njegove zgodbe. Nasmehnil se je in prikimaval. "Kawaigattekudasai, " je rekel, ko smo odšli. Nisem razumela, kaj to pomeni, vendar sem dala vse od sebe, da izrazim hvaležnost z majhnim nerodnim lokom.
Zunaj je bilo nebo oblačno, kar se je ujemalo z uličnim pločnikom in povečalo neonsko glasnost sosednjih napisnih plošč. Zdelo se je, da se je Yasushige pod svojo neosvetljeno ploščico zatemnil in se umaknil v zgodovino s pestjo ulice. Stisnil sem ozko škatlo pod roko v upanju, da bo dež ponehal, dokler nismo prispeli do hotela.
"Kaj je rekel na koncu, si ga ujel?" Je vprašal Mariko. Odmahnil sem z glavo. "Mislim, da pomeni" paziti ", toda pravi pomen ni tako naključen, kot se sliši v angleščini. To besedo uporabljamo, ko nekomu zaupamo dragoceno posest ali pa skrbimo za otroka. Dobesedno pomeni, "bodite naklonjeni;" "prosim radi."
