Na prednjem sedežu avtomobila sta sedela dva indijska neznanca. Moja prijateljica Sholeh in jaz sva sedela zadaj in se obesila drug na drugega, ko sva tkala med drugimi avtomobili, tovornjaki, kamelskimi vozički in kravami. Zataknem se za ključno verigo za hrup; v primeru česar v resnici nisem vedel. Vlečenje verige bi samo izpustilo prodorno sireno, zaradi katere bi zagotovo prišlo do zasuka s ceste in ognjenega trka, kljub šarmu sreče Ganesh, ki je visel z vozniškega vzvratnega ogledala.
"Vam je všeč Indija?" Je vprašal Bijuraj in se obrnil. Njegovi velikanski beli zobje so me spomnili na tipke na klavirju. "Vam je všeč moja država?"
Bijuraj je po spletu izsledila Sholeh in ji prevedla nekaj njenih pesmi, in ko je ugotovil, da bo potovala v Indijo, je vztrajal, da ostanemo doma pri njegovi družini. Sem naravno živčna oseba, zato sem bila skeptična. "Ste prepričani, da bi morali ostati pri nekom, ki ga ne poznamo?" Sem nenehno spraševal.
Ne bodi neumen. Bilo bi lepo ostati z družino, «mi je povedal Sholeh.
Ko smo pri Cochin International odšli z letala, je bil Bijuraj, visok Indijanec, ki se je zasmejal in mahal z rokami nad glavo. Pisal ji je Sholeh in ji rekel, da bo najel avto in voznika, da naju bo pripeljal z letališča. Rekel je: "Poiščite visokega in debelega Indijca." Zagotovo je bil visok, a sploh ne debel, vsaj ne po ameriških standardih.
Kljub nasmehu Bijuraja, enega dovolj velikega tekmeca, velikosti lubenice, sem se prijel za verigo ključev, dokler nismo prišli do njegove hiše, skromnega dvonadstropnega doma, postavljenega za listnatim terasom. Na prednji verandi je čakala Bijurajsova tudi nasmejana mama Amma. Na čelu je nosila čudovit maroon sari, ujemajoč se bindi, s črnimi lasmi, vpetimi v tesen šop. Nisem si mislil, da je večji nasmeh od tistega na Bijurajsovem obrazu mogoč, dokler nisem videl Amme.
"Razumete, " je rekel Sholeh. "Ne bi mogli biti bolj ljubezni."
Nagnal sem nobenega zvočnika in se zares počutil malo neumno.
Če bi odprla usta, da bi govorila, kar se veliko dogaja, bi Amma v usta porinila pol banane.
Ko je Amma slišala, da nisem poročena, me je začela klicati hči, ki jo je izgovarjala na testo. In vztrajala je, da ji rečem Amma, kar pomeni "mamica". Tudi sama je prevzela nase in poskrbela, da sem dobro nahranjena, tako da je hrano porinila v usta, ko jo bom odprla. Če bi odprla usta, da bi govorila, kar se veliko dogaja, bi Amma v usta porinila pol banane. Ne morem si niti zamisliti, kako to počne moja mati. Če kaj, bi me vprašala, ali res potrebujem tisto dodatno banano. Kot pravi Amma, sem to storil, in dobro nahranjen otrok je znamenje dobre matere, zato je Amma ob obrokih med menoj stala ob loncu in napolnila moj krožnik z rižem, plantaži, piščančjo masalo, takoj ko sem ugrizla..
Jaz sem edina oseba, ki jo poznam v Indiji.
Amma je poskrbela tudi za pravilno jedilno etiketo. Če bi uporabil obe roki - v južni Indiji ne uporabljata pripomočkov - bi udarila po levi strani, kar bi bilo treba rezervirati za mojo kopalniško dejavnost. Ker sem imel vedno težave pri sledenju desno in levo, nisem mogel držati rok v redu in dobil veliko klofut za zapestje. Končal sem, da sem moral med obroki sedeti na levi roki.
Amma je tudi razočarala, ko sem želela poskusiti mlečno vino iz fermentiranega lupine kokosa. Amma je stala s prekrižanimi rokami in odločno tresla z glavo. Na poti domov s plantaže čajev v Munnarju smo se ustavili v obcestnem baru, Bijuraj pa je moral iti vanj, ker ženske v takšni ustanovi niso bile dobrodošle. Izvlekel je steklenico belkastega piva, in ko smo jo poskusili, jo je Sholeh izpljunil po tleh in rekel, da ima okus, kot da je nekdo vrgel kokosovo mleko. Amma je bila videti maščevalna, zato ji nisem rekel, da se mi tatica ni zdela slaba.
Amma je večinoma pustila Sholeha sama, ker je bila poročena ženska in zato odrasla. Vendar sem bil neporočen, star 36 let, zato je Amma sledila za menoj po hiši in mi poskušala na kožo nanesti sezamovo olje, česati svoje divje, kodraste lase ali na čelo pritrditi vezi, da bi bila videti bolj indijska, toda pravkar sem na videz izgledal kot roza usnjar, ki se je trudil le malo preveč. Toda vse to ni bilo zato, ker sem Ammo potrebovala, da jo potrebujem - dinamiko, s katero se srečujejo številne odrasle hčere s svojimi matermi. Bila je samo radovedna in bolj kot vse je želela biti v pomoč.
Foto: avtor
V državi z več kot milijardo ljudi ameriški koncept zasebnosti ne obstaja, zato je bila Amma tam, ko sem se zjutraj zbudila in ponoči, ko sem se pripravljala za posteljo, stala poleg mene v kopalnici, se nasmehne v ogledalo. Ko sem prvič vzela kontaktno lečo, je kričala od groze. Potem se je veselo nasmejala, ko sem ji pokazal objektiv. Naredila me je, da to ponovim, tako da sem objektiv vrnila ven in ga odnesla ven, znova in znova, ko je gledala naprej, cvilila v grozi in veselju, ploskala po rokah, kot da sem pravkar izvedla fantastičen cirkuški trik.
Ko je prišel čas za odhod, nas je Bijuraj prosil, naj ne. Sam Bijuraj je postal nekaj zvezdnic v Kerali, saj je njegova hiša postala magnet za vse novinarje v Kochiju, ki so želeli intervjuvati iranskega pesnika Sholeha in pokukati na mene, "ameriškega pisatelja." to, njegova družina nas je ljubila. In imeli smo jih radi.
In tu je bistvo indijske gostoljubnosti: Ugotovili smo, da je družina ob prihodu prihoda postavila zahodno stranišče samo za nas.
Ko smo odhajali, se mi je zdelo čudno, da sem se lahko tako navezal na Ammo, ki je znala približno 10 angleških besed, vključno z "ne", "hči" in "jesti." Včasih besede niso potrebne. Včasih se celo znajdejo na poti.
