Pripovedni
Vse, kar je ostalo od letala Aspen iz leta 79, je majhen zbledeli stegozavri, ki bleste iz vrečke iz mrtvega rova, ki visi iz vzvratnega ogledala moje modre Pontiac Vibe. Med karavanji in vibejem je bil leta 1990 Nissan-ov pickup, a to je daljša zgodba. Stegozaver je gumijast. Pri sedem letih je pripadal moji vnukinji. Aspen je bil bel in rjast in luščen javorjev laminat. Pripadla je moji hčerki, ko je imela 26 let.
Kupil sem vagon od nje, ker je potreboval denar in sem moral priti ven iz mesta hitreje, kot me je lahko vodil vodja jugozahoda. Bežala sem od fanta, za katerega sem upala, da mi bo vedno partner. "Partnerji, " je rekel, "veste, ločite se, vendar združite." Nato me je poljubil in mi pljunil po grlu. "Hej, samo šala, ljubica. Lahko se pošalite, kajne?"
Stegozavra sem našel v predalu za rokavice, medtem ko sem iskal priročnik za vzdrževanje, ko sem pred potjo proti Pawhuski v Oklahomi odpeljal prednje kolo s njegovega platišča približno 40 milj severno od I-44. Postavil sem stego na armaturno ploščo, se povzpel ven in čakal ob bok vagona, za kar sem upal, da je nekdo trden, vesel, ne grozi osvobojenega piščanca, da bi kdo prišel zraven. Nihče ni. Bil je julijski popoldan. Štirje moji prijatelji so bili aretirani zaradi arizonskega izvijanja opic, v katerem sem služil kot stik z javnostmi. V Oklahomi sem se v polnoči začel spraševati, kaj bi bilo še huje: če bi prišel policist na avtocesti ali če ne.
Aspen odbija belo toploto s svoje bele barve. Senca ni bilo. Kmetijsko hišo sem videl približno četrt milje nazaj. Pograbil sem denarnico, zaklenil vagon in se odpravil skozi gaillardijo in žajbelj ob avtocesto. Nekdo je čepel. Ozrl sem se in zagledal rdečega Bronca, ki se je vlekel za vagonom, zagledal visokega kavboja, ki se je vzpenjal in mahal.
"Prekleto, " sem rekel, "izgleda kot duh."
Bil je mlahav. Bil je čeden. Rekel je, gospa, in me pogledal naravnost v oči s safirnimi očmi. Odstranil je platišče z mrtve pnevmatike in v petih minutah priklenil rezervno, rekel mi je, da je bila bencinska črpalka deset milj zahodno po cesti, rekel je, da je čez avtocesto dostojna kavarna, in je ni več.
Vozilo sem zapustil pri garaškem mehaniku, šel v kavarno, naročil burger in krompirček ter kakšno pito in s telefonsko telefonsko poklical prijatelja v Flagstaffu. Moji prijatelji so bili v zaporu. Nihče ni nikogar več povedal. Predlagano je bilo, da ne počnem ničesar. Odložil sem telefon, naročil sladoled na pito in natakarici povedal, da praznujem.
"Tvoj rojstni dan?" Je rekla.
"Ne. Bolj kot mimoidoči kavboj."
"Streljaj, draga, " je rekla, "vedno so mimo."
Aspenov drugi čudež se je zgodil dve leti in 2 002, 18 milje. Podprl sem vagon nad betonskim ločilnikom na Langleyju v Washingtonu, na prvem meddržavnem parkirišču in raztrgal dušilec. EJ, voznik vlečnega tovornjaka, ni bil visok in čeden, vendar me je poklical "gospa". "No, gospa, " je rekel, da jo morate peljati k Joeju v Coupeville. V redu je, da vozi. V teh krajih ni veliko policajev."
Zajahal sem 525. Bil je opoldne. Luč je bila srebrna. Zrak je dišal po algi in Aspenovem izpuhu. Bila je sobota in tehnično se je moral Joe zapreti opoldne, vendar je za damo v stiski vedno imel mehko mesto. Na dvigalu je potegnil Aspen. Prebral sem revijo Bowhunter in Družinski krog in pravkar sem začel prebirati zgodbo People, ki mi bo povedala nekaj stvari, ki sem jih resnično želela vedeti o Bruceu Springsteenu, ko je izšel Joe. Ogledala sem mu se v obraz in vedela, kako se počuti morda noseča 15-letnica, ko ji zdravnik sporoči slabe novice.
"Gospa, " je rekel Joe, "preden sem si priskrbel novega dušilca zvoka, sem dobil nekaj nasvetov." Počakal je. Nervozno sem se nasmehnil.
"Mislim, gospa, " je rekel, "preden boste to storili, bi morali odpeljati ta karavan k Ralphu v Coupeville Auto Salvage …" Utihnil je.
"Ali dobite dušilec poceni?" Sem rekel.
"… in moral bi ga dati, da jo spravi v drobilnik in jo dobro zdrobi, ker je na njenem rezervoarju za plin visel velik kos, kot je moj mali prst. Sem si se odpeljal od kod?"
"Arizona, " sem rekel. V temni garaži sem lahko videl rahlo svetleč Aspen. "Prekleto, " sem rekel, "izgleda kot duh."
"Ni edina, " je rekel Joe. "Po vseh pravicah govorim z mrtvo žensko. Če bi se ta rezervoar odlepil. Bam."
"No, " sem rekel. "Pa naj bo, kaj lahko storimo?"
Joe je vzdihnil.
Vozil sem Aspen, plinsko rezervoar z ožičenjem, dušilec zvoka obnovljen v višini 59, 60 dolarja + davek, še devet mesecev. Umrla je tik pred mestom Tuba City, rez mesta v severni Arizoni. Velik otrok iz Navajoja, Anthrax, ki je zavijal na traku vlačilca, nas je odpeljal v mesto. Dal sem mu trak Boba Marleyja in na novem Nissanovem pikapolonu izročil vagon za 300 dolarjev.
Jaz in jaz sva imela eno leto do dneva, ko je Aspen umrl, ko sem spoznal novega fanta. Jaz in tip sva trajala 30 mesecev. Jaz in jaz smo bili najboljši prijatelji v cestnem prometu že 15 let, stegozavri so me spremljali vsak kilometer.
