Hrana + pijača
Hot dog je najbolj ameriška hrana. Navdušen nad klobasami nemških priseljencev, ki jih podjetniški prišleki na ameriških obalah izboljšujejo in jih že več kot stoletje ljubi vsak družbeni razred, hrenovka predstavlja Ameriško na način, ki ga nobena druga hrana ne more. Kljub temu, da hrenovke združujejo vsak žar od obale do obale, se tudi ločijo, saj je skromni hrenovka med najbolj regionalnimi jedmi v državi.
Jem svoj pravičen delež hrenovk in veliko potujem. Nisem pa pojedel vseh vrst regionalnih hrenovk. Zunaj je več deset različnih stilov hrenovk in potreboval bi nekoga z veliko večjo trdoživostjo kot jaz, da jih vse poišče in zamaši arterije v imenu novinarstva s hrenovkami. Moje arterije so le napol zamašene. Tudi naš proračun nam ne dovoli, da bi odšli na Havaje, da bi poskusili psa Puka, spektakularnega, kot se sliši.
To je 10 živahnih stilov hrenovk po ZDA - za boljše ali slabše -, ki jih lahko pretehtam, razvrščene od tehnično užitne do neverjetno pijane hrane, "da bi lahko jedel to za vsak obrok."
10. Rdeči snapper pes iz Maineja
Samo enkrat si morate pogledati Maine rdečo snapper, da se odločite, ali boste tip osebe, ki se kopa, ali oseba, ki se obrača in teče. Ime se nanaša tako na barvo in teksturo. Rdeča je, ker je naložena s barvili za hrano, in luknja zaradi rezke ohišja, ki jo dobite, ko ugriznete v eno. Risanka hudičevo rdeča je edini način, da opišejo šokantno barvo teh psov, ki jih domačini iz neznanega razloga ljubijo, a pogosto grozno ustrašijo turiste, ki so nedolžno naročili hrenovko za svojega izbirčnega otroka iz otrokovega jedilnika.
Maine rdeče snaperje večinoma izdeluje WA Bean & Sons, ki uporablja mešanico svinjine in govedine, polnjene v ohišju iz naravne jagnjetine in barvane rdeče. Nihče v resnici ne ve, zakaj je barva - takšna je in je že več generacij. Navzgor? Okus ni tako nenavaden, kot je videti, debelo ohlapno ohišje pa bi bilo lahko tekstilno privlačno za nekatere (ali za marsikoga izredno odporno). Postrežejo ga tudi z naoljenim in opečenim zvitkom New England (enak, ki ga uporabljamo za bolj znane zvitke države z jastogi), ki je zagotovo eno najboljših plovil s hrenovkami. Toda če želite izvedeti vse tiste preobleke, morate prevladati prvotno misel, da boste pojedli nekaj nenaravnega videza, in četudi to storite, jemo z očmi in težko se je otresti.
Kje poskusiti: Naročilo pri WA Bean & Sons.
9. Škodovan pes iz Columbusa v državi Georgia
Foto: Lekarna Dinglewood / Facebook
Moje prvo novinarsko pripravništvo je bilo pri ljubki Columbus in reviji Valley v Columbusu v državi Georgia. Medtem ko sem tam preizkusil kodiranega psa, slog, ki se ohlapno prilega kategoriji hrenovke (več o tem kasneje). Oboževal sem svoj staž in ljubil sem prebivalce Columbusa, vendar nič ne more narediti, da imam rad ljubljenega psa.
Ta slog je približno le v Columbusu v državi Georgia, zato so bonus točke za resnično regionalnost. Toda tu je težava: Scrambled pes premaga celotno točko hrenovke, ker je skoraj nemogoče jesti brez žlice.
Zajebani pes je narejen s hrenovko (včasih narezano na koščke), čilijem in ostrigarjem. Drugi možni prelivi vključujejo čebulo, okus, ocvirk in sir. Ne glede na preliv, se celotna zmešnjava odloži na opečen žemljček na krožniku, kjer blato iz hrenovke psa prekriva kruh kot močan biblijski potop.
Lekarna Dinglewood prodaja na stotine teh stvari na teden. Ljudje tam jih imajo radi. Toliko, da so jo leta 2016 postavili na turistično skupnost Gruzije "100 Plates Locals Love". Čeprav ima nekaj izbranih čarov, je bolj čudaški čili z vincem v njem.
Kje poskusiti: Dinglewood Pharmacy, 2991, 1939 Wynnton Rd, Columbus, GA 31906
8. pes v Seattlu
Obstaja velika možnost, da še niste slišali za psa iz Seattla, razen če niste bili v istoimenskem mestu ali izbrali delov pacifiškega severozahoda. Kljub temu, da psu v Seattlu manjka vseprisotnost in prepoznavnost imena, pa nadomešča ena zelo nepozabna sestavina: kremni sir.
Ja, v Seattlu je hrenovka s kremnim sirom. Če mislite, da to zveni kot nekaj, kar je sestavil nekdo, ki se ni mogel odločiti med bagelom in hrenovko, imate prav. Hanna Raskin je za Seattle Weekly napisala ustno zgodovino psa v Seattlu in ga zasledila do človeka po imenu Hadley Longe, ki je leta 1988 na Pioneer Square začel bagelsko voziček. Izdeloval je vegetarijanske roglice, a vsi so ves čas spraševali po hrenovkah. Torej je vzel palčke za palčke (podolgovate, ročno valjane, bagel podobne kruhke), nanj namakal kremni sir, nato pa vanj vrgel hrenovko.
"Nisem hotel biti hrenovka, " je Longe povedal Raskinju. "Želel sem biti bagel. Čeprav sem prodal na stotine bagelskih psov, sem vedno čakal na osebo, ki bi še vedno želela zelenjavni deček."
Tudi jaz bi si želel, da bi si ljudje želeli samo zelenjave. Longeovo ustvarjanje se je začelo v Seattlu. Danes boste našli pse v Seattlu, narejene s frankinjo ali klobaso, ki je na žaru in razdeljena na polovico, in postavljeni na opečen žemljico (bialije so že zdavnaj) s kremnim sirom in po izbiri čebulo, jalapenosom, pico de gallo, žarom omaka, karkoli.
Kje poskusiti: voziček za hrano Monster Dogs
7. Psa papaje iz New Yorka
Foto: Papaya King / Facebook
New York City so se rodile sanje o hrenovkah Amerike. Tudi kam so prišli umreti, odvisno od tega, koga vprašaš. Za to uvrstitev bom omenil newyorške pse, ki jih ljudje dejansko jedo, in ne umazane vodne pse, ki plavajo kot mrtve ribe v črevesju uličnega vozička. Idealen newyorški hrenovka je pes Papaya, ki je ogret na rešetki, stisnjen med osnovnim zvitkom, ki je nekoliko premajhen, in obložen z rumeno gorčico, kislo zeljo in omako iz rdeče čebule. Je preprost, ravnovesje kislega in slanega ter eden najcenejših obrokov, ki ga boste dobili v mestu. Dva izmed njih bosta od Papaye Kinga (ali podobnega psa Papaye ali Grey's Papaya) ob 4:00 zjutraj odvrnila vse pijače, ki bi bile boljše od koščka pice 99 centimetrov. Lepa je v svoji preprostosti in je osebno vezana na številne spomine, a ji primanjkuje inovacije, da bi se na tem seznamu uvrstila višje.
Kje poskusiti: pas papaje, kralj papaje ali siva papaja.
6. Pes Coney Island iz Detroita
Med številnimi stili hrenovk po ZDA, ki so jih navdihnili zgodnji grški priseljenci Brooklyna, je najbolj znan Detroitov pes Coney Island. To je hrenovka na zapečeni žemljici, ki je pjenasto v mesnem čiliju in na vrhu sesekljana bela čebula in gorčica. Podobno je z oprimkiranim psom, vendar manj supasto in ključno ima žemljo, zaradi česar je (nekoliko) lažje jesti z rokami.
Pes Coney Island je kategorija zase. To je izvor stilov, kot so vroči weiner Rhode Islanda (znan tudi kot originalni newyorški sistem po restavraciji, v kateri je bil populariziran) in pes Appalachian (več o tem spodaj). Prav tako ima malo opravka s tistim, kar boste našli na Coney Islandu v New Yorku.
V knjigi Coney Detroit Joeja Grimma in Katherine Yung sledimo psu Coney do grške rdeče omake, ki so jo prinesli priseljenci v zgodnjih 1900-ih. Grki bi odpotovali v ZDA in se podali skozi Coney Island v New Yorku, plažo, na kateri se hrenovke še vedno vneto praznujejo vsako leto 4. julija. S konceptom hot dogov so vzeli s seboj, ko so zapustili mesto. V Detroitu je Coney Islands pomenil katero koli grško večerjo, ki streže pse s Coney Islanda, pa tudi solate, burgerje in druge vozovnice.
Čudovita zgodovina je polna stvari, zaradi katerih je Amerika veličastna: priseljevanje, združevanje stilov hrane in regionalni ponos, da stvari počnejo drugače. Toda mlete goveje mesne omake so pretirane. Všeč je nagnjenemu Joeju, vendar na podolgovatem žemlju z vročim psom, vrženim tja. Celotna zadeva neuravnotežena masa mesa in ogljikovih hidratov, odločena, da sedijo kot skala v želodcu. Pojdite naprej in se potapljajte, če ne boste jedli preostali dan.
Kje preizkusiti: Ameriški Coney Island, 114 W Lafayette Blvd, Detroit, MI 48226
5. Apalaški pes
Foto: Hillbilly Hot Dogs / Facebook
Tako kot pes Coney Island, je tudi appalahijski pes (znan tudi kot hot dog v Zahodni Virginiji) hrenovka na pari s popečenim čilijem, sesekljano čebulo in gorčico. Obstaja ena velika razlika: jedi iz solate. Priljubljen je v Zahodni Virginiji in na Appalachian jugu in je boljši od severnih iteracij psa Coney Island.
Da, še vedno je to mesna bomba. Kremna zelenjava doda nekaj ravnovesja, tako po teksturi kot po okusu. Zaradi kontrastov je hrana zanimiva, rahlo sladko, zelje iz zelja pa je ravno tisti kontrast, ki je potreben, da hrenovka z mesom na meso postane vredna. Verjamejo, da je nastala pri obcestnem zavoju blizu Charlestona v Zahodni Virginiji v poznih dvajsetih letih 20. stoletja, poroča Mountain Xpress. Hrenovke in zelje sta bili takrat najbolj dostopna in cenovno dostopna hrana, zato sta bila oba kombinirana. Od tam se je razširila proti jugu do drugih držav, ki so se jih dotaknile gore Appalachian.
Kje poskusiti: Hillbilly Hot Dogs, 6951 Ohio River Rd, Lesage, WV 25537
4. Poljski fant iz Clevelanda
Foto: Seti's Polish Boys / Facebook
Od vseh dobrih bojev v hot dogovem vesolju je poljski fant eden najbolj dobrih. Njegov osrednji del je kobilica na žaru (poljska klobasa iz govedine, svinjine ali obojega). Kielbasa sedi na trdni zvitki, na njej pa je nadevan zalivnik iz krompirja, pomfrit ter zdrava vloga žar in omaka. Ima ravnotežje psa Appalachian brez prevelikega naklona in tanga psa Papaya z dodatnim brcanjem. In čeprav se lahko ogljikovega ogljika lovijo tako na žemljici in ocvrti vse v enem, se ti ljudje sploh ne bi smeli ukvarjati s hrenovkami. Pomfrit je skoraj vedno boljši, če ga dodamo v glavno jed, namesto da ga postrežemo ob strani (čeprav nič ne premaga krompirčka, ki ga dodamo glavni jed in postrežemo ob strani).
Poljski fant je stvar Clevelanda. Tako kot ne bi obiskali Portlanda v Maineu, ne da bi dobili jastoga, ne obiščite Clevelanda, ne da bi dobili poljskega fanta.
Kje ga dobiti: tovornjak za živila Seti's Polish Boys, W. 42. Lorain Ave. Cleveland, Ohio
3. pes Tijuana
Najbolj priljubljen v Los Angelesu, vendar ga najdemo tudi v manjših mestih v mestih, kot sta San Francisco in San Diego, je pes Tijuana še en hrenovka, ki ima le malo zemljepisne povezave z imenom. Ampak koga briga. Popolnoma okusno je.
Znani tudi kot "nevarni pes", psi Tijuane so hrenovke, ovite v slanino in narezane ali ocvrte. Meso, zavito z mesom, je postavljeno v poceni žlico hrenovke in obloženo z jalapeñosom na žaru, pico de gallo, kremo, avokadom, cilantro, redkvijo in sirom cotija. Najboljši okus so, če jih kupite pri uličnem prodajalcu, ki ima ali ne sme imeti dovoljenja za prodajo hrane.
Pes Tijuana ima svoje korenine v Hermosillu, mestu v severni mehiški državi Sonora. Psi so bili hit okoli Universidad de Sonora, saj če kdo pozna pravo ljubezen, ki jo najdejo v grižljaju globoko ocvrte ulične hrane, so to šolarji. Koncept se je odpravil na sever proti Arizoni in Kaliforniji, kjer se je prelil v nekaj novega, kot to navadno počne hrana. V slednjem lahko tekmuje z uličnim taco po okusnosti, če ne v prepoznavanju imena. Prelivi nekako naredijo svež okus ocvrtega mesa. Ugriz jalapeño se ujema z drobljivim sirom cotija. Rezine redkvice so osvežujoče čistilo za nebo. Preprosto, čisto veselje.
Kje poskusiti: Raje od uličnega prodajalca zunaj lokala
2. Sonoranski pes iz Arizone
V Arizoni, drugi državi, v kateri je Hermosillo v zavitje s slanino našel dom, je znan kot sonoranski pes in je priljubljen v mestih, kot sta Phoenix in Tucson. Tam, kjer je kalifornijska različica postala lahka in sveža, se je Arizona vse skupaj pojavila. Pes s slanino je prekriven z grahom fižola, salso, guacamolejem, jalapeñosom in sirom. Da bi vse skupaj ohranili, ga damo v bolillo, ki je nekako podoben trmasti francoski zvitki kruha, ki se najpogosteje uporablja za torte.
Sonoranski pes roba psa Tijuana zaradi nekaj razlogov. Najprej je polnjena z jedilnimi sestavinami, ne da bi jih zakuhali. Drugič, bolillo je preprosto boljša posoda za salso, sir in mastnega psa. Na tej ravni se zadovolji le malo obrokov.
Kje poskusiti: El Guero Canelo, več lokacij v Tucsonu in Phoenixu
1. Čikaški pes iz Chicaga
Med lepinjo ni boljše oblike cevi iz mesa kot pes iz Chicaga. Narejen je iz naravnega psa iz naravnega ohrovta, na katerem so paprike, gorčica, okusna čebula, čebula, paradižnik, zelena sol in celo kopje iz kumar. Vse to se stisne v žlico makovega semena. Vsak grižljaj je harmonija okusov in tekstur, ki se med seboj poigravajo na nebeški in grešno prijeten način.
Kombinacija je bila kuhana v talilnem loncu v Chicagu v dvajsetih letih prejšnjega stoletja in je bila v vitkih letih depresije okrepljena z zelenjavo (ali "povlečena po vrtu"). Danes so stoječe hrenovke, ki služijo tradicionalnim psom iz Chicaga, ki so najpomembnejše v mestu in okoliških predmestjih.
Če želite razumeti, kaj je tako dobro, morate začeti s kumaricami. Kopje teče vzporedno s psom v bunki kot dva nerazdružljivo najboljša prijatelja, ki dodata dodaten drobtin vsakemu ugrizu. Kratki papriki dodata več kislega kisa in kanček toplote, paradižnik in čebula pa ostaneta sveži. Nežna makova semena je bistvenega pomena. Ne doda veliko okusa, težko pa bi ga poimenovali psa iz Chicaga, ne da bi se ti drobci zataknili v zobe.
Medtem ko mi je težko zaostajati za nekaterimi drugimi načini hrane v Chicagu (kaj je s pico?), Je Windy City nedvomno dom najboljšega stila hrenovke v ZDA.
Kje poskusiti: Byron's, 1701 W. Lawrence Avenue Chicago, IL 60640
