Mary Sojourner je zaprta zaradi državljanske neposlušnosti v Arizoni in razmišlja o tem, da je sama v celici.
IZKLOPI KLIKNITE VRATA VRATA. Sem v majceni betonski sobi z betonsko klopjo in betonsko steno, ki ščiti stranišče iz nerjavečega jekla pred gledalčevimi očmi. Edini gledalci, ki bodo skozi debela okna pokukali naslednje dolge ure, so pridržani policisti zapora okrožja Coconino. Namenoma sem tukaj. Tukaj sem sama.
Prva stvar, ki jo naredim, je, da v sobi nekaj preiščem, s čimer lahko pišem. Policisti so mi vzeli nakit, denarnico, pisala in zvezek. Zapustili so mi slušni aparat in delne proteze. Hvaležen sem za to. Pri 71 letih moj sluh bledi. Moram slišati vsak zvok in besedo, ki odmevata zunaj. Mogoče bi lahko uporabil svoje proteze, da bi se sporočil v steno. Zaščitite Svete gore. Ustavite duhovni genocid.
Toda stene so pobegle z rjavimi pikami in jaz sem škrlatna. V mislih si beležim zapiske. Zadušeni zavijajo, ki prihajajo iz sosednje celice. Grom telesa se je udaril po debelih vratih. Carving v mojih vratih, Indijanec v pernati naglavni obleki in črke NDN. Moj prijatelj v celici čez dvorano na svojem oknu zasleduje besede Zaščitite vrhove; in dejstvo, da sva jaz in edini belci, ki jih vidim v drobnih oknih ali jih odpeljejo v celico. Te ne tako subtilne demografije so enake kot zadnjič, ko sem bil pred petindvajsetimi leti aretiran, da sem protestiral rudnik urana iz cevi breccia, ki ga je vrtalo v sveto deželo Havasupai trinajst milj južno od Grand Canyona.
Izkop za cevovod bager smučarskih baz gouges. Fotografijo Dawn Dyer.
Sem v tej neplodni sobi, ker sem zagrešil državljansko nepokorščino, da bi protestiral proti načrtu lokalnega smučišča, da bi na vrhovih San Francisca, visoki puščavski gori, sveti trinajstim plemenom, naredil sneg z neustrezno očiščeno odpadno vodo. Ker imam prijatelje iz petih teh plemen, se nisem hotel oddaljiti od ogromnega bagerja, ki je v živo skalo vrgel jarek cevovodov.
Hitro sem stal tudi zato, ker sem štirideset let starejši od naslednjih najstarejših mojih spremljevalcev. Poglejte, želel sem, da moje dejanje pove, da vam ni treba biti mlad, da bi se napolnili s strastjo. Za akcijo vam ni treba biti mlad.
Vile soseda so zbledele. Ure se raztezajo naprej. Brez pisala, brez papirja. Nič razen umazanih zidov in zaklenjenih vrat - in vedenja, da zunaj tega okrožnega zapora moji prijatelji zbirajo varščino. Vedo, da sem tukaj. Nikoli v življenju se nisem počutil manj samega. V tem smislu me bolj kot moja bela koža razlikuje od drugih, zaklenjenih za temi težkimi vrati.
Z nohtom na podlakti sledim besedam. Tukaj sem. Zapomnil si bom vsako podrobnost. In bom pisal.
