Zelo kratko obdobje mojega življenja spomladi 2011 sem živel v Klikorju v Gani. Ne trudi se, da bi ga iskal na Google zemljevidih, ne boš ga našel. Poskusil sem že večkrat in edino ime mesta, ki ga lahko najdem, da je Klikor pravi, "Kilkor." To je verjetno napačno črkovanje imena, ker se nahaja na istem mestu, na jugovzhodnem delu Gane, točno na meja Toga. Toda dejstvo, da se resnično ime mojega začasnega doma ne pojavlja v globalno sprejeti geografski bazi podatkov, samo še poveča moje neverjetno prepričanje, da je bil ta kratek del mojega življenja.
Klikor je bil najbolj vroč kraj, kar sem jih kdaj živel med svojim tri in pol mesečnim bivanjem v Gani. Čeprav nikoli nisem vedela dejanske temperature, se spominjam, da se mi na trepalnicah nabira znoj in mi blokira vid. Imel sem približno dvajset minutno omejitev, da sem bil na neposredni sončni svetlobi, preden bom začel čutiti svetlobo. Ko bi se to zgodilo, bi se spotaknil pred moškim, ki prodaja kokose ob strani ceste. Vzel je svojo mačeto, strokovno spravil kokos v točko, odrezal vrh in mi ga izročil. Tekočina bi mi iztekla po grlu, naravne soli in sladkorji se absorbirajo v moje telo. Še dvajset minut bi imel.
Težko mi je bilo živeti v Klikorju.
Klikor je mesto, ki ni bilo narejeno zame, niti zame ni bilo spremenjeno. Nekaj dni sem se zbudil in potegnil vodo iz vodnjaka, da sem si opral oblačila. Druge dni sem se zbudil, ko sonce še ni vzšlo in s tradicionalnimi duhovniki fotografiral džin, ko so peli pesmi svojim bogovom. Klikor je mesto, katerega dneve so prenašali bobnasti krogi, ki jih je bilo mogoče slišati iz vsake hiše. To je mesto ljudi Ewe in povsod, kjer sem šel, sem videl majhne otroke, kako bežijo do praga svojih hiš in zakličejo: "Yevu!" Kar pomeni bela oseba.
Bil sem prišel študirat bobnanje religije Ewe. Ob poti so me pripeljali v temne prostore, napolnjene z lobanjami, živalskimi pegami, svečami in zvonovi. Pripeljali so me v čarodeje, ki so me gledali v oči in mi pripovedovali stvari o svojem življenju, ki so me prenašale. Na slovesnostih sem ugotovil, da je lahko energija resnično otipljiva.
Nekega določenega dne sem se zjutraj zbudil, da bi se norčeval, če bi bil v ZDA. Prvi čepki znoja so mi začeli kapljati po čelu, ko sem opazoval kuščarje, ki se plazijo po opečnem barvnem prahu. Sprehodil sem se skozi mesto in mimo sramežljivih otrok, nagnjenih moških in nasmejanih žensk, ki bi klicale dobro jutro. Dosegel sem svetišče, kjer sem temeljil na raziskovanju in se usedel s tremi bobnarji in prevajalcem pod drevo ter začel jamrati. Zdaj sem bil buden. Nekaj ur pozneje se mi je glava vrtela z novimi ritmi.
Ko sem odšel, je moj prevajalec poklical, naj se vrnem tisti večer ob šesti uri. Izven sence drevesa je moje telo začelo odštevati dvajset minut. Če bi postal preveč dehidriran in ne bi mogel najti kokosa, bi moral kupiti vodo. Kljub temu vlade blagovne znamke, prodane v Klikorju, vlada ni vedno odobrila. Gana je spomladi doživela zelo hud izbruh kolere, zato so me močno opozorili, katero vodo je mogoče piti. Toda bolj dehidriran sem postal, bolj sem se zaznal, da bi rad zanemaril glas na hrbtu glave in pustil, da mi hladna voda pljuskne po grlu, ne glede na to, ali ima žig odobravanja ali ne. Bojim se sprejemanja teh odločitev, zato sem se čim hitreje sprehodil nazaj do svojega gostišča.
Težko mi je bilo živeti v Klikorju. Težave, ki sem jih doslej doživel v Gani, so se v tem majhnem mestu še povečale. Prevajalcev je bilo več, več ljudi me je poskušalo izkoristiti za denar, večjo revščino in višje temperature. Toda na koncu vsakega dne sem še vedno zaspal z utrujenim nasmehom na obrazu, ker sem se učil igrati najbolj zapletene ritme, ki sem jih slišal od nekaterih najbolj radodarnih ljudi, kar sem jih kdaj srečal. Vsak dan je bil izziv, ki je prinesel najbolj odmevne dosežke. Medtem ko sem sanjal o dnevu, ko se bom vrnil domov, Klikorja še nikoli nisem vzel za samoumevno.
Odpravila sem se v svetišče v bolj sproščenem tempu zdaj, ko sončni kot ni bil tako oster in sem prišla na čistino umazanije. Klopi so na treh straneh obdajale čistino, četrta pa je imela vrsto stolov. V kotu jase je bila majhna konstrukcija iz štirih postojank, ki so sestavljale slamnato streho. V središču so bili predmeti, vendar nisem mogel dobro pogledati, ker je v tistem trenutku prišla ženska in me prijela za roko. Odpeljala me je v majhno sobo, kjer me je oblekla na dvorišča lepe, svetle tkanine. Zapustil sem sobo in ugotovil, da so bobnarji začeli postavljati svoje inštrumente, uglaševati usnje in pritrjevati ropotuljice. Navdušeno sem spoznal, da bo to posest.
Na jasi je začelo polniti več ljudi. Ko se je zbrala kar velika množica ljudi, me je glavni bobnar potegnil k svoji skupini in mi dal zvonec. "Kaj !?" sem vzkliknil s širokimi očmi. Hitro je povedal v jeziku, ki sem ga šele spoznal, in me postavil na sedež poleg enega od bobnarjev. Nestrpno sem se ozrl za svojim prevajalcem. Nisem bil pripravljen igrati zvona. Zvonec je bil najpomembnejši instrument v katerem koli bobnarskem ansamblu, ker je ohranil čas za vse bobnarje. Če se je igralec zvona premagal, so se vsi premagali. Vedel sem ritem, v katerem se bodo igrali. To je bil ritem Afe, boga, ki deluje kot igra med drugimi bogovi. Poznal sem ritem, poznal sem pesem, ki jo bodo peli. Vendar ga nisem bil pripravljen igrati pred veliko množico ljudi. Hrup množice je zamrl in bilo je prepozno za protest. Glavni bobnar je z menoj pogledal z očmi in prikimaval. Začel sem igrati.
Spet je spustil roko. Bum. Bilo je kot grom tik pred mano.
Sinhronizacijo Ewe ritmov mi je bilo vedno težko vzdrževati, razen če sem si peto udaril po off ritmih. Še vedno pa sem si prizadeval najti popolno ravnovesje med koncentriranjem in prepuščanjem rokam, da opravijo delo zame. Preveč osredotočenosti na ritem bi povzročilo napako. Premalo osredotočenosti bi povzročilo zaostanek utripa. Tiste noči me je bilo veliko na kocki. Če bi se motil po ritmu, bi se duhovniki nasmehnili samemu sebi, ki se je najbolj potrudil. Še ena bela oseba, ki prihaja v Afriko in deluje, kot da ve, kaj počne.
Zaprl sem oči in začutil ritem zvona, ki izvira iz mojih rok. Začel sem čutiti žleb in odprl oči, da sem videl, kako se mojster bobnič nasmehne in prikimava drugim bobnarjem, da bi prišli noter. Začel sem čutiti tok, ki je od srca do mojih rok pulziral do zvona do ušes. Bobnarji so mu pustili, da glasbo nekoliko razgrne, preden so se mu roke stekle po raztegnjenem usnju pred seboj. Zakrčene ustnice in bicepse so se mu zdele, da si z vsakim gibanjem prstov pričara novo kapljico znoja. Skozi množico je odjeknil celoten ritem in ženske so začele peti.
Nato mi je bobnar nakazal in vsi smo prenehali igrati, medtem ko je petje nadaljevalo z udarcem bambusovih palic. Afa je bil poklical in zdaj naj bi komunicirali z naslednjim bogom Garibo Moshijem. Bobnarji so zategnili svoje inštrumente, medtem ko je glavni bobnar zapustil skupino, kjer sta ob steno ležala dva ogromna bobna. Dvignil je enega in mu nataknil jermen okoli vratu, tako da mu je boben počival na trebuhu. Potem se je vrnil v skupino bobnarjev, tokrat stali spredaj. Enkrat je spustil roko na usnje in ton je bil tako globok, tako globok, da bi se lahko prisegel, da sem čutil, da mi rebra trpijo.
Vsi so nehali peti in spet je spustil roko. Bum. Bilo je kot grom tik pred mano. Razpoloženje okoli množice se je nenadoma spremenilo. V pogledu vseh je bila opaziti resnost. Bobnarji so počasi pospeševali ritem, drugi tolkalci pa so se jim pridružili. Takrat sem ugotovil, da je zunaj temno. Na stranskem tiru so prižgale sveče in kot edina luč na jasi širijo utripajočo oranžno barvo. Ozrl sem se okoli sebe in komaj videl obraze ljudi v množici, vendar sem čutil njihovo intenzivnost.
Nato se je duhovnik dvignil s svojega stola in stopil sredi jase ter zapel Gariba Moshi. Začel je plesati agbadzo, tradicionalni ples Ewe, pridružile so se ženske. Ena ženska me je prijela za roke in me vodila v sredino, da sem plesala. Celotna množica je zavijala z vzklikanjem in klicanjem "Yevu !!", ko so se pridružili. Nato sem zaslišal krik s nasprotnega konca jase.
Ob občutku, kako mi srce pade v grlo, sem videl žensko, ki teče v krog, z očmi, zvitimi v vtičnice, z glavo, ki je visela na stran, in koleni so se mu tresli pod njeno težo. Gariba Moshi je pravkar našel svoje prvo plovilo za komunikacijo. Ženska je spet zakričala in šla po krogu, ko je v pozdrav udaril ljudem. Včasih bi se vrgla na nekoga, ki bi jih objel, medtem ko so ljudje naredili X s prsti na svoji koži, da bi preprečili slabe volje. Bližala se je bližje in začutila sem, kako mi dih zateguje.
Ustavila se je pred mano in se naslonila. Gledala mi je naravnost v obraz in vedela sem, da tej ženski ne gledam v oči. V njenem telesu ni bilo več ničesar. Po nekaj sekundah se je njen obraz obrnil v noro nasmeh. Dvignila je roko in jo udarila po moji ter jo prijela. Divje me je stresla z roko, preden se je vrnila nazaj v krog in plesala, ki ga nihče drug ni poznal.
Druga ženska, dva sedeža navzdol od mene, se je začela vrteti v tesnih krogih med vsemi ljudmi, ki plešejo. Potem pa še en. Potem pa še en. V morju množice je pet ljudi plesalo z gibi nezemeljskega boga Ewe. Zajel me je veter in trenutek ohladil znoj na mojem čelo. Pogledal sem v glavnega bobnarja, ki je imel zaprte oči in glavo nagnjeno proti nebu, medtem ko je ves čas udaril gromozanski udarec po bobnu. Vrtenje v krogih sem pomislil na svoje prejšnje življenje, na to, da sem se zbudil, sedel v učilnici, študiral v knjižnici. Pomislil sem na rock and roll, na nebotičnike in na listje. Nikoli si ne bi predstavljal, da bom prišel na to mesto, v tem času s temi ljudmi prepeval svoje srce v svet, za katerega nikoli nisem vedel, da je tam. Še naprej smo plesali, dokler bogovi niso odšli.
