Kmalu po prihodu na Poljsko sem se naučil govoriti przepraszam.
ZNAM DA ODOBRITO TRI stavke v poljščini, preden sem prišel v državo. Čeprav bi se naučil več - vključno z večimi nespodobnostmi, ki so mi jih učili prijatelji, za katere je bilo smešno slišati ameriško psovko v njihovem jeziku - se nobena ni izkazala za bolj uporabno kot przepraszam.
Beseda, ki v prevodu pomeni "žal mi je", je morda najdragocenejša pri povabilu v poljski dom - minsko polje potencialnih prevara.
* * *
ENA OD MOJIH UČENCEV, Marija me je za konec tedna povabila v svojo vas. Od avtobusne postaje smo se sprehodili do hiše njenih staršev, kjer je živela z možem in njunima dvema otrokoma. Cesta je bila neasfaltirana in blatna od oktobrskega deževnega prha.
Trije gradbeni delavci v brezrokavniki so napolnili luknjo. Eden od njih je poklical Marijo. Smejala se je in nekaj odgovorila. Opazil sem, da je tesneje prijela roko svojega šestletnega sina.
Foto: macieklew
Na dvorišču so bile kokoši. Marijin oče je odložil roko kurilnega lesa. Objel je hčerko in vnuka. Rekel sem milo mi, lepo, da sem te spoznal, in on se je srčno nasmejal in mi poljubil roko.
Otroci so se lovili med seboj po dnevni sobi. Marijina mama je kričala nanje, da bodo tiho. Pozdravljala me je z objemom.
Prinesla nam je sklede globoke roza juhe iz pese, barzcz. Bilo je dišeče in začinjeno in lahkotno, ne težke, mračno vijolične stvari, ki sem si jih zamislil, je borscht. Drugi tečaj je bil rez svinjine, namočen v debelo omako, s kopico pire krompirja in tangično solato iz rdečega zelja. Resno sem se ga lotil, a na koncu tega nisem mogel dokončati.
"Przepraszam, " sem rekel Marijin mož, ki je sedel poleg mene. "Ali hočeš ostalo?" Smejal se je in mahnil moji ponudbi. Očitno zapravljanje hrane ni bilo tako hudo kaznivo dejanje, kot sem si mislil.
* * *
ANETA si je oddala študentko drugega nadstropja stanovanje nekaj vrat navzdol od mene. Neko noč me je povabila na večerjo. Snežne škornje sem pustil ob vratih, poleg Anete in njenih sostanovalcev. Sneg se je začel topiti z njih in na tleh je nastala umazana luža. Iz kuhinje se je slišala težka topla aroma.
Sedel sem za mizo in srkal čaj, medtem ko je Aneta kuhala. Živela je v Grčiji in se tam učila kuhati. Odprla je hladilnik in vzela ribo, skrčeno zavito na penasti pladenj. Odtrgala je celofan in deklamirala: „Lepa si!“Ter se smejala in poljubila disketo mokre ribe, preden jo je spustila v ponev. Skuhala je vso stvar, glavo in vse, in pojedli smo jo z rižem ob strani. Kosti so mi ščipale, ko sem jih pobral iz zob.
Aneta je pustila ribjo glavo s hladnimi strmljenimi očesci na balkonu za mačko. Povedal sem ji nove stavke, ki sem jih pred kratkim izvedel. "Przepraszam!" Je vzkliknila. "To je dobra beseda!"
* * *
NA BOŽIČNI EVE so babci moje prijateljice Renate naredili pierogi. Pokazala mi je, naj pomagam.
Foto: Avtor
Testo smo razvaljali na pultu, obloženo z moko, da se ne bi zlepilo. Nato mi je pokazala, kako narediti majhne krogce testa z obodom kozarca. Nadev, mleto zelje in gobe smo zložili in pierogi zaprli po robovih, da med vretjem ne bi uhajalo.
Položili smo jih v vrstice na brisačo. Njeni cmoki so bili lepo urejeni in brezhibno oblikovani. Moji so bili grudasti, štrleli so koščki zelja. "Przepraszam, " sem rekel, zardevajoč zaradi svoje nesposobnosti. Babcia se je zasmejal.
* * *
V OBLIKI, ki jo je obiskal moj oče, smo se skupaj s prevajalcem, ki smo ga srečali v Krakovu, odpravili v vas naših prednikov in se srečali z že dolgo izgubljenimi sorodniki, ki smo jih našli. Bratraneci so nam ponudili dobrodošlico, ki je bila vredna obiska dostojanstvenikov. Moja sestrična je mizo postavila s kruhom, pecivom, mesninami, krompirjevo solato in sirom.
Sedeli smo in se pogovarjali prek našega prevajalca. Moj novopečeni bratranec je odprl steklenico sliwowice, močnega slivovega žganja, da bi nazdravili našemu prihodu. Dvignili smo kozarce in spili zdrav strel. Sledilo je smeh in še en krog. In še eno. Jedli smo se, smejali in popili še nekaj. Moja glava je plavala v žganju.
Čez nekaj časa je žena moje sestrične iz kuhinje prinesla krožnike, napolnjene z mesom in sirom, testeninami in celo ribo, ujeto v želatino kot hrošč, zaprt v jantarju.
Z očetom sva se spogledala. Naši želodci so bili polni alkohola in peciva ter kruha in sira. Nisem si mogel zamisliti, da bi pojedel še en zalogaj. Toda naša nova družina nas je pričakovala. Naš prevajalec se je nasmehnil in spodbudno prikimaval.
Izdal sem prazen krožnik.
