Okolje
PRVI GUNEK je bil izdan kot bič, ki je šel proti severu. Zgoraj je hiter oblak ustvaril nekakšno optično iluzijo, ko se je vlekel po blefih in me je v kombinaciji s soničnim puhom skoraj lahko prepričal, da se mi je klif prevrnil. Poskusil sem posneti še eno sliko belega pobočja ledenika proti sivim nebom, toda baterija je bila mrtva, tudi potem, ko sem poskušal drgniti nekaj statičnega naboja v rokav puloverja.
Moram iti, sem si mislil.
Med letom zasaditve dreves sem bil na takšnih plešastih pobočjih, da so dovolj visoko, da lahko začutite ozon pred in po streli, vendar to ni bil izgovor. Vedel sem, kako hitro se lahko poletne nevihte sesedejo na vas. Iz ustnice ledenika sem lahko celo razčistil znane jasne odbitke, oddrsal v oddaljene gorske verige kot rjave lezije, kjer sem prenašal podobne bliskovite nevihte.
Še zadnjič sem pogledal ledenik - tudi s te razdalje sem lahko razkril njegov manjši obod, stisnjeno melišče, ki je bilo stoletje prej pokopano šest metrov v tem letnem času. Odraščanje v dolini Slocana na jugovzhodni Britanski Kolumbiji sem vedno imel vrhove in gorske verige kot ozadje, vsaka z drznimi in junaškimi imeni, kot so Asgard, Loki, Macbeth in Hudičev kavč. Vendar sem potreboval skoraj dve desetletji življenja na istem mestu, da sem raziskal nekatere od njih.
Spodaj bi si lahko ogledal majhno mestece New Denver, ograjeno do jezera Slocan, kamor sem se že prej zjutraj odpravil s kajakom. Bilo je to umirajoče mesto, ki so ga izpraznili visoki življenjski stroški in pritok bogatih lastnikov domov, ki so na tem območju preživeli manj kot dva meseca na leto. Čutil sem stiske obžalovanja in se spraševal, ali bo ledenik, ki si je delil njegovo ime, utrpel enako postopno trpljenje - obrabo, dokler ne bo ostalo nič. Ledeno polje je bilo kot bela roža, ki je potonilo nazaj k svojemu izviru.
Sledila je še ena prekinitev groma. Majhna skledica ledenika je vplivala na kakšen inštrument, čutila sem ga v nogah in želodcu in ubrala svoj tempo. Na pol poti navzdol, po potoku nazaj proti šotoru, je dež začel pospeševati in se obrnil v točo, ko sem dosegel dno ozke doline.
Vse se je razneslo, Engelmannova smreka se je zvila iz njihovih korenin, kot steklenice, in ko sem končno potegnil roko iz vej in razdelil kovčke, so se moja oblačila prepojila. Potujem v šotor, nejevoljen, da se umaknem pred vremenskimi vplivi. Moja ramena in zadnji del vratu so me zatipali tam, kjer me je zasikal led. Še en udarec groma se je odcepil od zgoraj in opazil sem, kako se tresejo stene šotora. Čez nebo se je zaprl majhen mrak in je bil skoraj otipljiv, kot bi nekdo zalučal senčnik na sonce.
Prisilila sem, da sem počasi dihala in zaprla oči.
Obleganje toče se je z mojim utripom upočasnilo do konstantnega tapkanja. Hotel sem se smejati. Celo moje telo se je treselo od izčrpanosti. Spalnico sem oblekel čez ramena in še enkrat drsel in pokukal iz zavihkov šotora ter zagledal, kako mi ledenik mika z vrha. Nekaj navdušenja je, če stopiš čez mejne ovire tega, česar je telo sposobno, kar je moj junak iz otroštva in pesnik Gary Snyder nekoč označil kot "prakticiranje divjih".
Ta praksa je vaja tako v hvaležnosti kot ponižnosti. In iz tega se razvije odnos, človek in njeno okolje, ki je obojestransko pogojen. To pomeni, da človek ne more obstajati brez svojega okolja, tako kot tudi njihovo okolje ne more obstajati brez njega - to je najbolj izvirna in starodavna oblika simbioze. In to je umirajoč način.
Občasno jo še vedno občutijo tisti, ki jih poklicanost popelje v divja območja. Gozdarji, sadilniki dreves, lovilci lopov, piloti grmov. Zdaj obstaja kot ogrožena vrsta v kulturah prve nacije, kot sta Salish in Sinixt. Ko sem se stisnil v senco ledenika, sem se zagriznil v jasnost svoje žalosti. Bilo je polno jeze, ne samo pri velikih vprašanjih, kot sta globalno segrevanje in predlagani Enbridgeov plinovod ter prejšnji genocidi kultur, ki so se držali teh starodavnih vrednot. Lahko sem bil jezen na te stvari, na stvari, za katere nisem mogel biti odgovoren, vendar sem se počutil, kot bi moral biti.
Tudi sam sem bil jezen nase. Da sem trajala toliko časa, da sem prišla sem. Na lastno malomarnost do divjih praks.
Odprl sem šotor in stopil na poševnico in vdihnil čim globlje. Dež se je razpršil, toda slišal sem majhne okrogle zvoke kapljic vode, ki padajo iz smrek smreke, in njihov klanec po širokih listih grmovja jagodičja.
Nekje skozi drevesa je njen glas odmeval od roba jezera kotlička pod blefi, zaklical me je loon smeh. Sklenil sem roke in poklical nazaj, poskušam mu sporočiti, da je varno. Nastala je dolga tišina, počasen žig po dežju na listih in podrastju. Potem pa še en smeh.
To je bila šala, sem si mislil. Ledenik, jaz in to počasno izumrtje. Vse skupaj se je zdelo nesmiselno. Nisem imel pojma, kako dolgo bo trajal led in sneg nad mano, ali kako dolgo bo loon budno pazil na dolino. Toda zaenkrat sem se počutila, kot da sem doma, tako da res lahko le nekdo, ki je odsoten od nje. Čutil sem svoje življenje, svoje borbe - univerzo, odnose, potovanja - vse neločljivo povezano v kontemplaciji potoka poleg šotora, ki se vije od izvira.
Spet sem se zasmejal in se tresel od napora, glas pa mi je bil nekako tuj in začutil sem, da se življenje okoli mene krči od njega. Močneje sem se smejal. Smejala sem se, ker ni bilo nič drugega.
