Okolje
Ponovitev je pomirjujoča. Odhod lahko postane navada. Razčlenite svoje življenje, ga znova sestavite in preuredite vse svoje dele. To je klic v sredini stavka, ki se začne na sredini vsega. Poezija je v postavljanju ločil tam, kamor ne spada.
Nikoli ni bilo nikogar, ki bi me prisilil, da ostanem. Nenehno iščem, a v mojem srcu je samo modro nebo. Obstaja le rjavem trebuhu robin, ki skače skozi najbolj sivo zimo in vleče pomlad na robu svojih kril.
Na zahodu mi srce zapoje pesem, ki sem jo vedno hrepenel. Moja žeja po ljubezni je brez dna; moja duša je plima, ki se obrača nase. Nikoli ne bo osebe, ki bi bila dovolj močna, da bi me držala. Toda kontinuiteta neštetih generacij je zakopana v to zemljo; zadnje sklede teh gora so dovolj globoke, da me nosijo.
Previden sem in zemlja je konstantna. Spreminja se prepočasi, da bi jih moja čutila opazila. Oči olajšajo sledenje istim siluetam moje mladosti. Enaka zloženost rumenih gričev ob zalivu, enaki špičasti listi drevesa Joshua, isti pasji konjski lok nad El Capitanom.
Popolno sem pozabil že polovico tega, kar imam v lasti, pasje ušesne škatle s stvarmi, raztresene po vsem svetu. Postalo je tako enostavno odpustiti ljudi.
V drugo šolo sem hodil vsako leto do 11. leta. Ko sem bil star 16 let, smo se spet preselili. Moji starši so bili pripravljeni čakati, toda že sem zasvojen z možnostjo kraja, idejo, da se lahko gibanje vse spremeni. Neusmiljena sem po samoti, nepriznana kot tujka. Poskušal sem čutiti domotožje, pogrešati ljudi, ki sem jih pustil za seboj, vendar sem čutil le nežno vleko, le nejasno nezadovoljstvo ob misli, da bi mirno stal.
Nikoli ne bom pripadal nikomur tako, kot pripadam.
Doma me je potisnil Jeruzalem. Razpoki in kanjoni Negev so me spomnili na kraj, ki sem ga zapustil. Oči so mi počivale v znanem škrtju in vse naenkrat sem zgrešil trdo modri horizont, rdeč prah, brenčanje, krotenje, cvrkutanje sto bitij, ki sem jih bila navajena.
Preselil sem se nazaj. Vedno sem mislil, da bi me kdo poklical nazaj, nekoga, katerega oči bi ujele moje in jaz bi zmrznil v svojih sledeh. Ampak domov me je pripeljala pesem rdečega krila.
Sežem nazaj in poskušam najti nekoga, ki bi ga pogrešal, nekoga, ki bi hrepenel, nekoga, ki ga bo obžaloval. Toda moje srce je prazna skrilavka. Nihče ni pustil trajnega sledi. Obstajajo samo veter, gore, spreminjajoči se letni časi, način, kako se zemlja soncu in luni poda. Nikoli ne bom pripadal nikomur tako, kot pripadam. Nikoli ne bo ničesar, kar imam rad bolj kot to.
"Tu se je začela romantika mojega življenja, " je zapisal Teddy Roosevelt in se skliceval na grobo, vetrovno planoto Dakote, na deželo, kjer si je opomogel srce in ga spet oblikoval.
Prevzel sem zeleno barvo, žaloval po prelepi reki Kolorado, ki je močno ometala to trdo in težko deželo. Našel sem nekaj, česar se bojim izgubiti.
Dežela in dežela sama sta me sposobni vzljubiti nazaj. Pogled na gore mehča moje srce. Veter, ki trese listje, mojo negotovost počiva. Zvok umazanije pod nogami je dovolj.
To zemljo opazujem kot ljubimec, si zapomni vse njene subtilne spremembe, način premikanja in vzdihovanja. Ljubezen mojega življenja je ta razpadajoča umazanija, to široko odprto nebo. Živel sem s ponavljanjem pakiranja in razpakiranja, čakanja, da se nekdo drug odloči.
In zdaj hočem le ostati, opazovati vsak oblak, vsako travo, zapomniti pesem, ki jo poje ta dežela, preučiti ljubezensko zgodbo med ljudmi in krajem.
Ker je zemlja, ki se ji predam, je dežela, ki oblikuje način, kako se premikam, je dežela, ki me pokliče nazaj.
