Pripovedni
Vse slike Toma Gatesa.
Tom Gates se samostojno vključi na ravni Morrisseyja in piše o komediji, potem ko je 12 mesecev potoval po svetu.
NISAM VELIKO ZA oprijem. Ali podaljšanega objema. Ali za občutek ranljivosti. Vprašajte bivše. Povedali vam bodo, kaj jih je povzročilo, da so me brcali na robnik - moja smešna neodvisnost in se je moram držati, tudi v trenutkih, ko naj ne bi držal vsega skupaj.
Ta trenutek pa se mi zdi nekje na meji drame in melodrame. To je stanje, ki ga lahko kličem samo "odsotno bolezen", izraz, ki sem ga sprejel, ko čutim, da moram oditi od doma in ne morem. Večina ljudi si želi udobne vodovodne instalacije in notranjega vodovoda - hrepenim po slamnati postelji in škatlasti luknji v tleh.
Pred 3 meseci sem se preselil v Los Angeles, po letu svetovnih potepanj, med katerimi sem v dvanajstih mesecih živel v dvanajstih državah. Ideja potovanja je bila zajeti koncept počasnega potovanja na takšni ravni, kot ga mnogi nimajo, in nato trideset dni zasaditi mojo fajn. Nisem pričakoval, da me bo to pustilo v domovini za dvanajst držav, ki so me vse prilagodile in usvojile.
Razpoke v moji vse v redu so se pokazale februarja, ko sem kupil 44 unč Heinz Ketchup.
Pogledal sem navzdol in spoznal, da to ni moja pot na potovanju, da sem kupil vsaj petdeset burgerjev, vrednih rdečih stvari in da niti moje gnusne prehranjevalne navade ne bi mogle podkrepiti toliko hrepenenja po začimbah za manj kot tri mesecev. Tu sem živel.
Poskušal sem zapolniti luknjo. Šel sem na 14, 00 USD potovanja v solatni bar v Whole Foods. Odločil sem se, da moram 'igrati' Ghostbusterje na Xbox in izgubil ducat ur, da bi poskusil uničiti Stay-Puff Marshmallow Man. Med pitjem.
Potegoval sem se s fanti, ki jih komaj poznam. Predvajal sem neumne pesmi Snow Patrol, zaradi katerih sem se počutil šibkega, zaradi odličnih pesmi Nada Surf pa sem se počutila obratno pogumne. Na nivoju Secret sem šel emo, kupil veliko plutovinsko ploščo in obesil opomnike na svoje potovanje - luknja z luknjami, škatlico kock iz nemške trgovine igrač, vozovnico Metallica iz Argentine, avtobusno vozovnico Lothian.
Na dno popotovanja sem prišel po tem, ko sem se približal in osebno steklenico Malbeca, naredil, kar vsi počnejo, potem ko je spustil celo steklenico vina: na Facebooku sem objavil bedno besedilo pesmi.
Takoj me je poklical prijatelj (jedi na svetovnih potovanjih). Vedel je, kakšen trenutek sem, in želel me je prizanesti moji predrzni gorici.
"Kaj je narobe?"
"Ne znam razložiti."
"V redu je. Nikoli ne boste mogli. Prenehaj objavljati neumna sranja. Izgledaš kot idiot."
"V REDU'."
Začeli smo govoriti o tem, kako zelo sem sovražil petelina, ki se je skrival pod mojo kočo v Maleziji, in kako sem ga večino zjutraj želel mrtvega za zajtrk, ker sem moral začeti dojenje do tikov, takoj ko sem vstopil v odlično zaspan spanec (pivo lahko pijete celo v parku Taman Negara, če poznate prave ljudi). Poskušal sem ugotoviti, kako sem postal tako nostalgičen zaradi nečesa, kar me je takrat toliko motilo, in zakaj je bilo nekaj tako nedolžnega, da sem se vedno znova vračal.
Druge stvari so mi odplaknile iz možganov. Kot Neri, študentka iz majhnega mesta v Italiji. Bil je dodeljen v mojo učilnico ESL za mesec "tabora", za katerega je celo najbolj neumen učenec spoznal, da je res šola, ki vključuje monotone pesmi in gradbeni papir. Če bi rekel, da me je Neri mučil, bi bilo podcenjevanje - pljuskanje s slamice, nogometne žoge, ki so se metale po učilnici, in kakršne koli odgovornosti za te stvari.
Njegov dedek je prišel v šolo, potem ko je ženska, ki je vodila program, končno ugotovila, da ne morem nadzirati tega otroka s fliperti. Dedekov odgovor je bil hiter in preprost: Tapel je kat iz dečka na šolskem dvorišču, medtem ko smo vsi gledali. Naslednje jutro se je Neri prikazala s prevedeno angleško ostro pisavo na dlani in s solzami in iskrenostjo opravičila poslušno opravičilo. Dan kasneje je prelistaval mize in na tla odmetaval barve.
Prepričan sem, da si Nerija zaradi slabega vedenja pravkar pošilja v glavo in da je pričakoval to zdravljenje. Razmišljam, kaj bi se zgodilo, če bi ostal v majhnem mestu v Toskani. Ali bi lahko prekinil cikel? Bi mu lahko pomagal? Sem opustil vzrok, ki naj bi bil eden največjih izzivov v mojem življenju? Ali pa je ta otrok preprosto seronja?
In zdaj sem tu, v odlično poslikani sobi z brenčanjem pralnega stroja, zunanjim bazenom, osvetljenim s podvodnimi svetilkami in vonjem brezhibno vzdrževanega cvetja, ki je plaval v moje okno. Imam odlično delo in sem obkrožen z velikimi ljudmi. Še vedno pa dvomim.
Prejšnji konec tedna sem šla na delavnico o tem, kako se povezati s 'sorodnimi duhovi' in zgraditi skupnost. Kolikor me je navdušila večina drugih ljudi v sobi, se mi ni zdelo, kot da so moji. Kako sem lahko bil obkrožen s tako razvitimi, kul ljudmi in ne bi čutil povezave z njimi?
Drugi dan me je zadelo. Moji sorodni duhovi so popotniki.
Hudiča me je strah, da ne vem, kako naj se povežem s svojimi ljudmi, razen če sem v gostišču v Laosu ali plezam na goro v Čilu. Ne vem, zakaj je priprava napete večerje s tremi novimi prijatelji v Queenstownu bolj vznemirljiva kot posedanje v domišljijski restavraciji na Beverly Hillsu. Ne vem, zakaj moram srečati ljudi, ki jih nikoli več ne bom videl in zakaj je čas, ki ga preživim z njimi, močnejši od mnogih mojih vseživljenjskih odnosov.
Sinoči sem poskusil kot hudič, da ne bi pogledal fotografij z mojega potovanja.
Odkar sem se vrnil, jim nisem dal trdnega pogleda. Ampak kot karkoli, bolj ko sem si rekel, da tega ne bom, bolj sem jih moral videti.
Če si popotnik, to dobiš. Naenkrat sem začutil vse. Počutila sem se žalostno, navdušena, radostna, praznična, osramočena, opolnomočena, šibka, osamljena, močna, obsojena in neustavljiva vse naenkrat.
Še ena stvar, ki se ji vedno znova vračam, je pesem Talking Heads. Ena minuta in enainpetdeset sekund oddaje "Enkrat v življenju" David Byrne izjavi, da je na dnu oceana voda. Kar tako. "Na dnu oceana je voda."
