Pripovedni
Moj oče Roger Prior je umrl 27. decembra 2009. Ta del, napisan, preden je umrl (prvotno v sedanjem času), je približno potovanje po cesti, ki sva ga skupaj vzela kmalu potem, ko sem se iz Severne Irske, kjer je živel, preselila v Kalifornijo. Tako je šlo v preteklem času:
BOŽANSKO PREDSTAVLJAMO v hotelu v San Franciscu. Imenovali so ga Edward II., Za katerega je oče, učenjak angleškega renesančnega gledališča in zgodovine, ugotovil, da je tako zmeden kot zmeren. Obiskali smo MoMA, se sprehodili čez Golden Gate in po neznansko lepem popoldnevu pohodili Marinino glavo. Božična večerja je bila testenine in steklenica Barolo v restavraciji North Beach.
Nekaj dni kasneje smo se v moji Mazda Protegé odpravili proti jugu proti Los Angelesu. Bil sem za volanom. Kar je imelo smisel: to je bil moj avto, oče pa je bil vajen vožnje po levi strani. A zdelo se je vse narobe.
Ko sem odraščal v Belfastu, je bilo razumevanje, da se bom sam podal v šolo, razen če bo dež ponesel, v tem primeru me bo oče vozil. A če bi ga čakal v avtu - ker sem si sušil lase ali končal francosko domačo nalogo - bi le odšel.
Na krovu so bila pravila jasna: moral bi biti vsaj minimalno sprejemljiv. Nekoč sem se v ogorčenju zaradi takšne ali drugačne krivice očeta odločil, da ga bom kaznoval tako, da ga bom ignoriral. Preden sem vedel, kaj se dogaja, me je potegnil in mi naročil, naj grem ven - ali se takoj opravičim. Opravičil sem se.
"Če ti ni všeč, lahko greš ven, " sem rekel in se potegnil, preden sem imel priložnost razmišljati.
Naučil me je voziti, ko sem bil star sedemnajst let. A sovoznikov sedež ni bil kraj, ki ga je navajen. Njegove noge bi nagonsko posegale po stopalkah, kjer jih ni bilo. Ko sem prehitro zavil v kot, bi rekel: "To je bilo grozno! Neprijetna vožnja! "Ali pa bi pritisnil hrbet glave na naslon za glavo, zapiral oči in mrmral:" O bog."
Poletje, preden sem šel v Oxford, je odšel za en mesec in mi pustil svoj avto. Nekega dne sem se pod napačnim kotom odpeljal do našega vhoda in se razbil v opečna vrata. Zdelo se mi je kot najslabša možna stvar, ki se je lahko zgodila. Sozbujoč, v Franciji sem poklical mamo. "Povej mu, " je rekla. "Ne bo jezen."
Imela je prav - bolj ali manj. Odbojnik sem pritrdil s trakom in očeta pobral na letališču. Ni veliko povedal, dokler se nismo vrnili v hišo, kjer si je dolgo ogledal vrata. Potem me je pogledal. "Vendar se ne premakne, " je končno rekel. "Ne razumem, kako bi lahko udaril, če se ne premakne."
Odločila sem se, da se moramo ustaviti v Santa Barbari na kosilu. Obiskali smo rdeče drevesa in slonove tjulnje in prenočili v mračnem motelu na plaži Pismo. Zdi se, da ni mestnega središča ali središča mesta, ki je označen za izhod, zato sem ga izbral naključno. Kar bi lahko delovalo v majhnem, koncentričnem evropskem mestu, vendar je recept za katastrofe v ameriškem predmestnem širjenju.
Znašli smo se v labirintu stanovanjskih ulic, kot poskus kloniranja hiš. Končno smo opazili moškega, ki je vozil avto. Oče je prišel ven in vprašal navodila.
Oče v Big Surju 27. decembra 2000
"Pojdi sem in pojdi desno, " je rekel oče. Kar nas je pripeljalo do druge ulice, identične zadnji.
"Rekli ste" pojdite prav ", " sem rekel.
"Na koncu ulice."
"To nisi rekel."
"Da, je."
"Ne, očka."
"O, za božjo voljo!"
Moj oče ni pripadal Kaliforniji. Všeč so mu bila evropska mesta, dolga zgodovina in kratki espresso, obvladoval je topografijo s papirnatim zemljevidom in močnim parom čevljev. Bil je šest metrov dva in neizprosno samozavesten. Toda Kalifornija se mu je zdela majhna, celo slabotna.
"Če ti ni všeč, lahko greš ven, " sem rekel in se potegnil, preden sem imel priložnost razmišljati.
Zelo umirjeno je stopil iz avtomobila in odšel po ulici.
Nisem imel pojma, kaj naj naredim. Smiselna stvar - podpiranje, opravičevanje - se je zdelo, da ne pride v poštev. Tako sem se odpeljal za vogalom. In tam je moj ponos izhlapel tako hitro, kot se je razplamtel. Naredil sem obrat in šel nazaj. Ni ga bilo več.
Nič ni kazalo na sredstvo za pobeg - ne avtobusnih postankov, ne taksijev, tudi nobenih drugih vozil, ki se gibljejo. Počasi sem se vozil okoli bloka. Nato sem se vrnil na mesto, kjer je prišel ven. Nič. Potegnil sem se in nadaljeval, tiho, da bi ga izgubil.
Misel mi je sestavil najslabše možne scenarije: čakal bi in čakal in se na koncu moral sam odpeljati nazaj v LA. Vrnil bi se, preveril svoja telefonska sporočila (nisem imel mobilnika), ne bi bilo besede. Mogoče se bo pozno ponoči prišel pozno ali naslednji dan. Naj pokličem policijo? Kaj, če se sploh ni prikazal in smo postali predmet ene od teh nerazrešenih skrivnosti?
Nisem videl izhoda. Morda bi preostanek življenja preživel v beli Mazdi in čakal na očeta.
Ko sem sedel tam in razmišljal o možnosti, da sem ravnokar uničil enega najpomembnejših odnosov v življenju, sem videl, da je oče prišel iz bližnje hiše. Z neznano osebo je izmenjal nekaj besed, nato pa hitro in samozavestno stopil po vožnji do mojega avtomobila in vstopil.
"Oče! Bil sem tako zaskrbljen."
