Potovanja
Najnovejša iz naše nelinearne pripovedne serije Megan Kimble iz vonja avtobusa na dan remizira v Recifeju v Braziliji.
Recife, Brazilija | Julija
17:15, stol v Cabanga Iate Clube
Preostali vodni kamen in izsušena cachaça: kisla tanka po preveč kaipirinha. Trije pijani moški se nahajajo v predelu. Pridobivanje glasbe iz mobilnega telefona, pesmi, ki jih ni mogoče prepoznati Najstarejši od moških laja v žvrkljajočih, vseživljenjskih zvokih kadilcev, s krvnimi očmi me gleda naravnost. Ne vem, o čem kričijo, in nenehno se nagibajo skozi okna avtobusa, se premikajo med ljudi na ulici in se med seboj gurajo. Gledam svojega sotekmovalca in ona se nasmehne in zasuka oči ter mi da pogled, ki pravi, navaden kot dan: moški.
8:55, desno zavijte na Avenida Caxangá.
Vonj blata in luže, nočni preostali dež, sonce se je prebijalo skozi oblake in vetrič. Odprtih sedežev ni, zato stojim. Od mojega stanovanja do portugalskega razreda je dve uri od plaže dolga ura: ta ura je prostor med mojim pričakovanjem življenja v Braziliji in resničnostjo Recifeja.
9:26, kotiček Rua Real da Torre in Av. Caxangá
Pomladni vonj marjetice. Moje kožice so posute z modrim prahom, detergentom, ki mi ostane od jutra perila. Perilo je tu tiho - pripenjanje oblačil na vrvico - in za razliko od mnogih drugih stvari - učenje portugalščine - je posamično. Vata iz mokre tkanine se širi v človeške oblike. Hlačke so bile razkrite, nogavice nepovezane, krila, ki so se dvigala, da bi izpostavila domnevne noge.
9:45, Rua Real da Torre
Meu da, od kod prihaja? To je razpočena kanalizacijska cev, hlače nataknjene ali mlečna krpa, ki je ostala na soncu. Vonj se ne bo končal.
Foto: Luiz Ernesto.
9:50, Av. Agemenon Magalhães
Vonj mokrega cementa, ki se topi in se sveti, se širi kot črna marmelada po ulici. Recife je v gibanju, se pretaka nad seboj, da bi zgradil več mesta navzgor in navzven, prekrival je svoje vogale, žulil in še vedno ni dovolj. Na zvezni zvezni deželi Pernambuco govorijo, da Brazilija nima dovolj inženirjev, da bi lahko zgradili vse nove stavbe, ki jih potrebuje. Kopa prihaja - svetovno prvenstvo 2014 - in mesta, infrastrukturo je treba na novo zgraditi, na novo oblikovati, preoblikovati, da bi obvladali hitenje, toda prihodnost Brazilije, ki jo obljublja reforma šolstva, je še v srednji šoli.
10:05 uri levo na Av. Domingos Ferriera
Prvi pogled na plažo in predstavljam si vonj po slani vodi. Oznaka zelene vode, senčniki na plaži in nebotičniki. Stavbe, deset, dvajset, štirideset zgodb, visoka rit proti pesku, ki se dvigajo nad vodo; obzorje se razteza v polmesecu modre vode in srebrnih nebotičnikov, stebrov bele ploščice.
16:30, Av. Domingos Ferriera
V avtobus se pravočasno odpravim. Dež šviga v avtobus, preden se lahko zaprejo vsa okna, in diši po karibskih piratih v Disneylandu: mirna voda. Ženska je kriva navzgor, jaz pa se stisnem na njen sedež, preden to počne kdo drug. Na Estradi dos Remédios se vonj razširi, preluknja in jaz pogledam v pazduho moškega na vrhu.
Vožnja v Recife. Fotografirala Karla Vidal.
17:02 most čez reko Capibaribe
Reka se je razlila v Atlantik, sonce je štrlelo nad vodo in vonj po časopisnem papirju: vlažen časopis, star tri dni, se je na zadnji strani zaprl na zadnji strani. Čital sem časopis v portugalščini od platnic do naslovnic. Popoldne mi je vzelo tri dni, a še vedno zmaga.
9:15, Av. Agemenon Magalhães
Vonj gela za lase: nosi črtasto obleko, valovite lase, razporejene čez vitka ramena. Rad bi bil človek: brazilske ženske so čudovite.
17:30, Praça do Derby
Oblačno nebo, popoldne dež, skoraj hladno, skoraj noč. Nenaden vonj po dimu: drva, kampiranje in bor. Izgine takoj, ko se avtobus spet vrne naprej.
17:38, Rua Real da Torre, pred bolnišnico Real Português
Senhores in senhoras, estou pidiendo a sua ajuda, meu filho ficou enfermo e precisa medico que, pela graça de deus, podeli salvar a vida…
Izroči ročno napisane razglednice s prigovorom in fotografijo svojega sina in dišijo po znoju in kartonu, ki se prenašajo iz rok v roko, skozi avtobus, skozi dan, skozi teden.
17:40, Av. Caxangá
Lačen in temen, zadnja noga pred domom. Carne-de-sol iz uličnega vozička, ocvrt sir, sladek premogov dim, sol in zgorelo.
9:46, Rua Real da Torre
Presenetljiv colog dude v nogometnem dresu, baseball klobuk in modre oči - vonj sladkega tuša. Oči se srečujejo in pol se nasmehnejo, nekoga pa na ônibusu ne srečaš.
